林薇坐下，“聊戏？”
“先聊点别的。”周宇轩从包里拿出一个旧笔记本。
封面上写着《时光胶囊》排练笔记。
林薇睁大眼睛，“你居然还留着这个。”
“我留着所有东西。”周宇轩翻开一页，“看这里。”
页面角落画着一个小笑脸。
旁边写着“林今天忘词三次”。
林薇笑了，“你居然计数。”
往后翻，每页都有类似记录。
“苏今天发脾气”
“李今天掉道具”
“陈今天迟到”
最后几页是空的。
停在演出前三天。
“为什么没写完？”林薇问。
周宇轩合上本子，“那之后发生的事，没必要记录。”
沉默片刻。
“说说第三幕吧。”林薇转移话题，“你那段独白总是感情不够。”
“因为当年没看懂角色。”周宇轩说，“现在懂了。”
“什么意思？”
“离开的人终于回来了。”周宇轩看着她，“这就是第三幕的主题。”
排练时，周宇轩的独白果然不一样了。
感情充沛，几乎不像在演戏。
结束后，陈婧凑近林薇。
“他开窍了？”
“可能吧。”林薇收拾剧本。
苏明远走过来，“周六能不能改下午？上午我有事。”
“约会？”李毅好奇地问。
“健身。”苏明远没好气。
众人散去后，周宇轩帮林薇整理道具。
“记得后台那个暗门吗？”他突然问。
“当然。”林薇说，“我们常在那里对词。”
他们走到后台。
暗门还在，漆皮剥落。
周宇轩推开门，里面堆满杂物。
“挤不进去了。”林薇说。
周宇轩却侧身钻进去。
“来看这个。”
林薇犹豫一下，跟了进去。
空间狭小，两人几乎贴在一起。
墙上留着当年涂鸦。
“戏剧社万岁”
“林薇周宇轩到此一游”
还有一个心形图案。
“我画的。”周宇轩指着心形。
林薇没说话。
黑暗中，呼吸声清晰可闻。
“林薇。”周宇轩轻声说。
“嗯？”
“当年我没想不告而别。”
“我知道了。”
外面传来脚步声。
管理员喊，“还有人吗？锁门了！”
他们匆忙钻出来。
头发沾满灰尘，相视而笑。
“像回到二十岁。”林薇说。
“只是像。”周宇轩说，“我们都不是从前的人了。”
锁门时，管理员嘟囔。
“年轻真好。”
周宇轩和林薇对视一眼。
夕阳把影子拉得很长。
“明天见。”周宇轩说。
“明天见。”林薇回答。
她看着他的背影，忽然希望路再长一点。
5 即兴演出
周三的排练一团糟。
苏明远忘词十七次。
陈婧的手机响了八回。
李毅的眼镜掉了三次。
“停！”林薇揉着太阳穴，“今天怎么回事？”
周宇轩坐在舞台边缘，“大家心不在焉。”
苏明远突然把剧本一摔。
“我受够了这出破戏！”
陈婧挑眉，“终于爆发了？”
“十年后重聚就为了这个？”苏明远指着空荡荡的观众席。
“我们应该去喝酒，去聊天，而不是背这些幼稚的台词！”
