离婚那天，我笑着祝前夫断子绝孙。后来听说，他私生子确诊断了先天性不育症。
而我的二婚丈夫，正温柔地给我涂抹防妊娠油。
「别动」，他掌心滚烫，按住我的腰，「让我好好伺候我儿子的摇篮」
我笑着拍开他手：「油嘴滑舌」」
直到某天整理书房，我翻出一张泛黄的结扎报告。
日期显示，在我们结婚的三年前，他就已经…失去了生育能力。
冰凉纸张瞬间刺痛指尖——
那我肚子里，究竟是谁的孩子？
1
签完离婚协议那天，江城下了初雪。我捏着那张纸，站在民政局门口，看着周淮小心翼翼搂着怀里的女人上车。那女人抱着个三岁男孩，眉眼像极了他。
好一幅一家三口，其乐融融。
雪花落进脖颈，冰得我一颤。
下意识摸了摸小腹。
这里也曾有过一个孩子，三个月时意外流产。
当时周淮红着眼抱我：「薇薇，没关系，我们还会有孩子的。」
后来我才懂，那场「意外」不过是他为接回私生子，清路障。
黑色轿车缓缓停在我面前。
车窗降下，露出周淮淡漠的侧脸：「顺路，送你回去拿行李」
他身后女人嘴角勾起胜利弧度，怀里的孩子啃着手打量我。
「不用」，声音平静得自己都意外，「叫车了」」
周淮皱眉，最终嗤笑：「随你」。
车窗升起，隔断十年爱恋的脸。
尾气喷在我腿上，温热，却恶心。
车将发动那刻，我突然快步上前，敲窗。
周淮不耐烦降下车窗：「林薇，还想怎样？」
我弯腰，对车内那对得意母子，绽开最真诚的笑：
「忘了说，祝你们……」「断子绝孙」
周淮脸色瞬间铁青。
女人尖声骂：「疯子！咒孩子算什么本事！」
我只是笑，看车子猛窜出去，消失雪幕里。
雪越下越大。
浑身冰凉时，手机蓦然响起。
新信息闪烁：「处理干净了」
发信人：沈聿。
我名义上的新男友。也是周淮商场上，最忌惮的死对头。
2
初遇沈聿，在我和周淮七周年晚宴。周淮搂着新秘书，笑推我：「薇薇，去应酬下沈总，他最难搞」
他明知沈聿风流名在外，仍亲手把我推出去。
我端酒走向那个被簇拥的男人。
他背影挺拔，西装掩不住通身压迫感。「沈总」，我挤出笑，「周淮让我敬您一杯」。
他转身，一张极其英俊却淡漠的脸。目光落我脸上，审视半晌，忽然笑了：「周太太？」
「是。」
他接过酒，指尖擦过我皮肤，冰凉。「周总好福气」，他仰头饮尽，目光却锁死我，
「只不知，懂不懂珍惜」
那时未懂他话里深意。
直到后来，我拿流产报告失魂落魄，却撞见周淮陪情妇产检。
雨很大，我站马路对面，看他们小心呵护那隆起腹部。
我刚失去的孩子，他父亲没看一眼。
