我是全军区出了名的软骨头，文工团下来的“秀才兵”，肩不能扛手不能提。
身上的军装像是偷来的，手里的钢枪烫得像炭火。
全营的硬汉都拿我当笑话看，骂我一个大男人比娘们还娘们。
尤其是我们那位出了名的铁血女连长，眼神冷得像西伯利亚的寒流，看我一眼都能让我结层冰。
直到那天，我被堵在训练场，当着全连的面被指着鼻子骂是“孬种”。
我终于绷不住，一把抓住女连长的胳膊，哭得像个三岁的孩子。
“我哥死了！我妈眼睛都快哭瞎了！我答应过她要活着回去！活着！”
全场死寂。
我看见我们那杀伐果断的女连长，耳根子红得能滴出血来。
01
“陈启年，你那枪是烧火棍吗？给我举稳了！”
王猛的吼声像是惊雷，炸得我耳膜嗡嗡作响。我叫陈启年，一个刚从大学被“请”到这片黄沙漫天之地的倒霉蛋，现在是猛虎三连的一名新兵。
手里这把八一杠，重得像是我八辈祖宗的骨灰盒，压得我胳膊抖得跟筛糠一样。周围的战友们一个个壮得跟牛犊子似的，只有我，白净得像是误入狼群的哈士奇。
“报告排长，我……我没力气了。”我喘着粗气，声音不大，但在寂静的训练场上格外刺耳。
全连的哄笑声像是开了闸的洪水，瞬间将我淹没。
“哈哈哈哈，没力气了？这小白脸细胳膊细腿的，昨天是不是抱着被子哭了一宿啊？”
“我看他不是来当兵的，是来体验生活的，过两天就得哭着喊着找妈妈。”
这些话像是一根根针，扎在我心里。可我只能低着头，咬着牙，假装听不见。因为我哥，陈启光，就是在这个连队，成了全军的英雄，也成了烈士陵园里的一块冰冷的墓碑。
他走的时候，我妈哭得差点随他去了。从那天起，我就对我妈发誓，一定好好活着，活到一百岁，把哥哥那份也一起活了。
所以我来了，不是为了当英雄，只是为了给我妈一个交代，然后熬过这两年，囫囵个儿地滚回去。
“都没吃饭吗？笑什么笑！”一道清冷的女声响起，整个训练场瞬间鸦雀无声。
是我们的连长，沈瑶。
她穿着一身笔挺的军装，踩着军靴，一步步走到我面前。阳光下，她帽檐的阴影遮住了她大半张脸，只露出一个线条冷硬的下巴。整个军区，没人不知道她的名字，她是军区司令的独生女，上过真正的战场，手臂上还有一道狰狞的疤，那是她给自己留的勋章。
她盯着我发颤的胳膊，声音里没有一丝温度：“陈启年，告诉我，当兵是为了什么？”
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
旁边的王猛立刻替我“回答”了：“报告连长！当兵是为了保家卫国，流血牺牲，在所不辞！”
“说得好！”沈瑶的目光却依旧锁着我，“你呢？陈启年，你也是这么想的吗？”
我能感觉到全连的目光都聚焦在我身上，有嘲讽，有鄙夷，更多的是看好戏的幸灾乐祸。
我深吸一口气，几乎是用蚊子哼哼的声音说：“为了……锻炼身体。”
“噗嗤——”
不知道是谁先笑出了声，然后整个连队都笑疯了。王猛笑得最夸张，捂着肚子，眼泪都快出来了。
