我在桥下捡到一个穿嫁衣的女子。
算命先生说她是画皮鬼，我不信。
直到那夜子时，我用铜镜照见她正在描画的人皮……
1
我第一次见到她，是在城南那座废弃的状元桥下。
雨水刚歇，青石板路上泛着湿漉漉的光。
我抱着几卷刚从书铺淘来的古籍匆匆往家赶，却在桥洞下瞥见一抹不合时宜的艳红。
是个女子，蜷在桥墩的阴影里，肩膀微微颤抖。
走近了才看清，她穿着一身破旧却依然能看出原本精致的嫁衣，乌黑的长发披散下来，遮住了大半张脸。
「姑娘？」
我迟疑着开口。
她抬起头来。
只那一眼，我就忘了呼吸。
我这辈子从未见过这样一张脸。
不是美，是妖异。
皮肤白得近乎透明，眼角微微上挑，瞳孔黑得深不见底。
雨水打湿了她的额发，水珠顺着脸颊滑落。
竟像泪滴般停留在尖俏的下巴上，迟迟不肯坠落。
「公子...」
她的声音很轻，像羽毛搔过心尖，「我无处可去了。」
后来想想，一切早有预兆。
我带她回家的路上，明明刚下过雨，她的绣花鞋却没有沾上半点泥污。
路过街口的算命摊，那个平日总是眯眼打盹的老瞎子突然睁开眼，直勾勾地盯着我们。
嘴唇哆嗦着像是要说什么，最终却只是摇了摇头，飞快地收了摊子。
我那时虽觉有些蹊跷，但她一个弱女子，又如此凄楚可怜，我若不管，在这世道她只怕……
我自幼读书，父母早逝前亦常教导与人为善，终究不忍。
满心都是身旁这个绝色女子与那点读书人的迂腐善心，哪里注意得到这些细节。
我叫陈知白，是个书生，独自住在城西一座祖传的老宅里。
父母早逝，给我留下的除了这栋日渐破败的宅子，便是一屋子书和光宗耀祖的期望。
她说她叫婉娘，原是邻县一个秀才的女儿，家道中落，被许配给一个六十多岁的富商做填房。
花轿走到半路，遇到山匪，家丁仆从一哄而散，她趁乱逃了出来，一路流浪到此。
故事合情合理，配上她那双噙着泪的眼，让我心疼得忘了质疑。
老宅很大，我收拾出西厢房让她住下。
婉娘很安静，大多数时候就坐在窗前，看着我读书写字。
她说她父亲也是读书人，识得几个字，有时会帮我磨墨铺纸。
她的手很美，纤长白皙，只是总是冰凉得很。
碰到我的手腕时，激得我起一层鸡皮疙瘩。
「公子的手很暖。」
她轻声说，眼睛却不看我，只盯着我案头那一叠宣纸。
日子一天天过去，我发现自己越来越无法专心读书。
婉娘的身影总在我眼前晃，她身上的香气若有若无地飘在书房里。
像是檀香，又混着一丝说不清的、甜腻的味道。
我开始做奇怪的梦。
梦里婉娘站在我床边，一动不动。
长发披散下来，我看不清她的脸。
然后她会慢慢俯下身，整张脸凑到我的面前，近得几乎鼻尖相抵。
我还是看不清，眼前仿佛蒙着一层纱，只有那双黑得过分的眼睛，直直地盯着我。
我总是在一身冷汗中惊醒，心跳如鼓。
