护士站墙上的排班表又换了新的。米白色的硬纸板上，用黑色水笔写着我们科室八个人的名字，赵姐的名字永远在第一行，后面跟着 “护士长” 三个字，而章水花的名字旁边，照例画着一道歪歪扭扭的箭头 —— 箭头的另一头，指着我的名字。
这已经是这个月第三次了。我盯着那道箭头，指尖无意识地摩挲着护士服口袋里的手机，屏幕上还停留在和闺蜜的聊天界面，她昨天还问我 “周末要不要去逛新开的商场”，现在看来，又要爽约了。
我们科室的排班表，从来就没完整过。不是缺了这个人的名字，就是多了那个人的箭头，而这一切的始作俑者，就是章水花 —— 我们私下里喊她 “章跑跑”，对外，她有个更响亮的头衔：2025 和利马拉松国内女子组冠军。
那天下午的场景我到现在还记得。当时我正趴在护士站的桌子上填值班记录，面前堆着厚厚的一摞病历本，钢笔没水了，我拧开笔帽甩了甩，墨水滴在记录纸上，晕开一小片黑渍。就在这时，科室微信群突然 “叮咚” 响了一声，紧接着，消息提示音像串珠子似的接连不断。
我以为是赵姐发了新的排班通知，皱着眉拿起手机，结果最先跳出来的是科里最年轻的护士小王发的链接，标题用加粗的红色字体写着：《章水花斩获 2025 哈马国内女子冠军，2 小时 35 分 10 秒创个人最佳！》。下面还跟着一个欢呼的表情包。
紧接着，李姐的消息也来了：“哇！水花太厉害了吧！咱们科室出冠军了！”
王姐：“厉害厉害，必须点赞！”
就连平时话最少的张医生，都发了个 “鼓掌” 的表情。
群里瞬间炸开了锅，祝贺的消息一条接一条，表情包刷了好几屏。我看着那些热情洋溢的文字，突然觉得有点讽刺 —— 昨天晚上，赵姐还在科室群里问 “周末谁能替章水花值个班”，当时群里安静得像没人在线；现在章水花拿了冠军，一个个都出来喝彩了。
我苦笑着把手机扔回口袋，继续填那堆因为她参赛而多出来的值班记录。钢笔还是没水，我烦躁地把笔扔在桌子上，发出 “啪” 的一声响。旁边的小王抬头看了我一眼，小声说：“海霞姐，你也看到啦？水花太牛了吧，和马冠军啊！”
我没接话，只是指了指面前的值班记录：“这些都是她上周参赛，我替她值的班，现在得补完。”
小王的笑容僵了一下，低下头，继续整理手里的输液卡，没再说话。
手机还在口袋里震动，不用看也知道，肯定是那帮人还在群里虚情假意地喝彩。我叫李海霞，是福建医科大学附属第一医院全科医学科的一名普通护士，今年 36岁，在这个科室待了五年。而那位 “和马女子冠军” 章水花，正是与我共事了五年的同事 —— 也是让我五年里少休了无数个周末的 “罪魁祸首”。
1
我第一次见到章水花，是在 2019 年的夏天。那天下午，赵姐领着一个微胖的姑娘走进科室，姑娘穿着一身崭新的护士服，领口的扣子扣得严严实实，头发扎成一个低马尾，额前留着齐刘海，看起来有点拘谨。
“大家停一下，给大家介绍一下，这是咱们科室新来的护士，章水花，刚从卫校毕业，以后大家多带带她。” 赵姐拍了拍章水花的肩膀，笑着说。
