蝉鸣把夏末的空气搅得发烫时，江佑晨蹲在老院那棵歪脖子梧桐树下，盯着面前攥着搪瓷小碗、睫毛纤长的男孩，突然伸手捏了把对方软乎乎的脸颊。
“许泽安，你怎么跟年画儿似的？”他嗓门亮，惊飞了枝桠上栖息的麻雀，“叫哥，叫哥我就把我妈刚煮的绿豆沙分你一半。”
许泽安没躲，只是皱着眉把碗往身后挪了挪，瓷勺碰撞碗壁发出清脆的响。他长得确实好看，皮肤是透亮的白，眼睛像浸在水里的黑葡萄，连说话都带着点软糯的调子：“江阿姨说，没大没小要挨罚。”
“我妈才舍不得罚我。”江佑晨满不在乎地晃了晃腿，膝盖上还沾着刚爬树蹭的泥，“再说了，我比你大俩月，叫哥怎么了？你看隔壁小胖，见了我都得喊晨哥。”
话音刚落，他就看见许泽安的嘴角悄悄弯了一下，像是被他这副无赖模样逗笑了。江佑晨心里一喜，刚要再逗两句，就听见文毓在院门口喊：“佑晨！又欺负泽安呢？赶紧回来洗手，你爸带了西瓜。”
江佑晨“哎”了一声，起身时不忘拉许泽安的手。男孩的手又软又凉，跟他自己热烘烘的手心完全不一样。他没多想，攥着人就往屋里跑，还回头喊：“走，吃西瓜去，我爸买的西瓜最甜！”
许泽安比江佑晨早学会系鞋带，江佑晨却总让他等着他蹲下来帮他系；江佑晨爬树掏鸟窝，会把最漂亮的鸟蛋塞给许泽安，自己则拿着碎了壳的蛋傻笑；下雨天江佑晨撑着一把歪了伞骨的伞，把大半个伞面都罩在许泽安头上，自己半边肩膀湿透了也不吭声。
文毓常跟陈姝忆说：“佑晨这孩子，看着大大咧咧的跟个小霸王似的，倒把泽安护得紧。”陈姝忆总是笑着点头，目光落在院子里追跑打闹的两个孩子身上，眼底满是温柔。
但天下无不散筵席变故还是发生在他们小学毕业的那个夏天。许明谦因为工作调动，要带着全家去外地。消息传来时，江佑晨正在帮许泽安修坏了的遥控汽车，听见陈姝忆跟文毓说这事，手里的螺丝刀“哐当”一声掉在地上。
“你要走？”江佑晨盯着许泽安，声音里带着自己都没察觉的慌，“去哪？什么时候回来？你不想和我一起玩了吗？”
许泽安低着头，手指抠着遥控汽车的外壳，声音小得像蚊子叫：“去南边，我也不知道什么时候回来。”
“走那么远万一别人欺负你怎么办，我赶不过去了。如果不回来了怎么办？你以后忘了怎么办？”
许泽安仍然低着头只应了一句“不会的”以后就不知道该怎么回答。
江佑晨没再说话，转身就跑。那天他躲在梧桐树上，直到天黑才被江振庭找回家。饭桌上，他扒拉着碗里的饭，菜一口也没吃，眼睛却一直盯着门口，好像期望着下一秒许泽安就会推门进来，跟他说“我不走了”。
但现实不尽如人所愿。
许泽安走的那天，江佑晨没去送。他躲在房间里，把许泽安送他的那只手工小船藏在抽屉里面，听着院门口传来的汽车发动声，盘腿坐在床上豆大的眼泪终于忍不住掉了下来。他不知道，许泽安坐在车里，也一直扒着窗户往后看，直到老院的红砖墙彻底消失在视线里，才把头埋进陈姝忆的怀里，肩膀微微发抖。
