【1】
六月的阳光洒在老屋的单人床上。
林洁盘腿坐在床沿，反复翻阅学校统一发放的《志愿填报指南》，将很多学校所在的页面都折了印子。
她的目光最后还是落在打了红圈的汉语言专业上，红色的笔迹在天光中格外刺眼。
“小洁，你爸买的排骨炖好了，出来吃饭了！”母亲在侧面的厨房扯着嗓子喊，混着油烟机杂乱的轰鸣声一起传入房间。
林洁像公鸡打鸣一般，用尽脖子的最后一丝力气回应：“哦！”
可她的行动却不干脆，坐在床上没动，眼睛空洞地看着纸上的“汉语言文学”五个字。
仿佛再多盯一会儿，结果就能改变一样。
饭桌上，父亲一边把排骨往她碗里夹，一边谈天说地：“你报师范学校，出来就能当老师，我们这么多年的教育也没白费。”
油腻的汤汁滴在桌垫上，猪油慢慢凝固。
林洁吃了一口白米饭，随着反驳声一起咽回肚子里。
她心里有话：“我不想教别人写作文，我想写自己的故事。”
可抬头看见父亲眼角的皱纹，还有妈妈难得一见的恳切笑容，林洁的喉咙被哽住了。
晚饭吃完，妈妈去洗碗了，林洁独自回到房间，再次翻开那本志愿指南。
这本书比数学课本还厚，但其中真正能供她选择的志愿组合其实不到一张纸。
林洁面无表情地盯着书桌上的小洞，背后传来推门声。
不用回头都知道，是父亲。
“你表伯伯女儿不是985毕业的吗？你要不要问问她，让她提些意见什么的。”
林洁没有回头，告诉父亲，表姐很多年前就毕业了，填志愿的政策也变了，她不想麻烦别人。
背后传来一阵重重的叹息，那是父亲认同的点头：“那好，你就报师范专业，出来就是铁饭碗，别折腾那些没用的。”
林洁本来打算顺从父母的意见的，但听到父亲这么专断的话，她心里突然有一口气异常堵得慌：“爸，我不想报师范类，我想学汉语言······”
她的声音越来越小，看着父亲的脸沉下来。
“你懂什么？”父亲拍了下床板，发出一声厚重的闷响。
“写东西能挣多少钱？我和你妈为你操了这么多心，头发都掉光了，别学那些不务正业的。”
厨房里的母亲听见父女俩的吵声，连忙放下手头的碗。
跑过来劝：“小洁，稳定是最重要的，现在做什么不需要钱啊？”
林洁的眼角很不争气地发红了，重重盖上对自己毫无意义的指南书。
积压多年的心声，在此刻爆发：“我想写自己的故事，不想一辈子都困在这个小城里教语文！”
“写自己的故事？”父亲冷笑，“我们这么普通的人家，能有什么故事给别人看？”
争执声惊飞了窗台上的鸟雀。
林洁的眼睛盯着地面，一言不发。
她想起过去那么多年的深夜，母亲下班后还会在客厅串珠子赚钱，父亲默默给她带零食······
可这些温暖，怎么到了人生选择时，就变成了她内疚的源泉呢？
“填师范，不要想别的！”父亲径直走向客厅，语气不容置疑。
房门关上的一瞬间，母亲小声的劝慰声从门缝传进来：“老头子你别逼太紧，她之前不是有一段时间闹脾气吗？说是抑郁症······”
