我拼命想抓住，却什么都抓不住。
我醒了过来。
天还没亮。我浑身冰冷，像是刚从冰水里捞出来。
我冲进卫生间，用冷水狠狠泼在脸上。
我抬起头，看向镜子。
镜子里的我，脸色惨白，眼神里布满血丝。
而在我的脖子上，多了一圈淡淡的青紫色指痕。
我伸出右手，比了一下。
大小，和我自己的手印，完全吻合。
我看着镜子里的自己，没有再骂人。
我只是缓缓地，抬起手，用手机对着脖子上的痕迹，拍下了一张清晰的照片，存入电脑。
然后，我打开一个空白文档，敲下了标题。
【“岁喰”分析报告】
用科学方法论对抗乱力乱神。
游戏，开始了。
3.
接下来的三天，我把自己变成了半个村民和半个疯子。
白天，我强迫自己走出老宅。
村子不大，只有一个小卖部，老板是个眼神浑浊的老头。
我买了朱砂、蜡烛、黄纸，还有一把全新的，用来杀鸡的刀。
「后生，要这么多朱砂干啥？」老板一边收钱，一边浑浊的眼睛在我身上扫来扫去。
「辟邪。」我面无表情地回答。
他咧开嘴露出满口黄牙，笑得像哭。「没用的，陈家的债，光靠这些，挡不住。」
我没理他，拿着东西就走。
村里很安静，安静得诡异。
路上遇到的几个村民，看到我，都像见了鬼一样，远远地就低下头，绕着走。
我成了这个村子的瘟疫。
我把所有时间都花在了研究那本《守祠人须知》上。
我把它当成一份建筑蓝图来分析，每一个字，每一个标点，都可能隐藏着结构性的信息。
我发现了一个细节。
手册的纸张很旧，但第七条规则——【堂内无字之碑，永世不可触碰】——那一页的墨迹，比其他页面要新得多。
像是最近几十年才有人用同样的笔迹，重新描过一遍。
为什么？是强调，还是警告？
我把问题记在笔记本上，电脑里那个名为【“岁喰”分析报告】的文档，已经被我填满了各种观察、猜测和数据。
我像个偏执的疯子，试图用现代科学去解构一个彻头彻尾的鬼故事。
我晚上不敢关灯睡觉，任何一点风吹草动都能让我惊坐起来。
脖子上的指痕和火辣辣的烧感，总是提醒我情况有多诡异。
很快，就到了六月十四，实验的前一天晚上。
戌时，我拿着香和火柴，再次推开了祠堂的大门。
这一次，我不敢再有任何试探。
我像个最虔诚的信徒，低着头，走进那片冰冷的黑暗。
我走到供桌前，点燃了三炷香。动作小心翼翼，生怕再把它弄断。
青烟升起，我拿着香，对着黑暗中的牌位，深深地拜了三拜。
我把香稳稳地插进香炉。
做完这一切，我没有立刻离开，而是退到门边靠着门框，抱着双臂，像个尽职的保安，盯着那三炷香。
祠堂里死一般地寂静。
我能听到自己的心跳声，一下，又一下。
我开始观察周围，手电筒的光柱不敢乱晃，我只能用耳朵去听。
我听到了。
一种很轻微的，像是砂纸摩擦木头的声音，从那一排排牌位的深处传来。
