我只能沉默。
我的沉默在她看来，是默认了别有用心。
她从包里掏出一沓钱，塞进我手里。
「今天的事，谢谢你。这些钱，你拿着，以后不要再出现在我面前。」
说完，她转身拦了辆出租车，头也不回地走了。
我捏着那沓钱，手抖得厉害。
钱的边缘割得我手心生疼。
我追上去，把钱从车窗扔了进去。
「我不要你的钱。」
司机一脚油门，车子绝尘而去。
我站在马路边，看着车子消失的方向，久久没有动弹。
原来，心被抽干的感觉，是这样的。
空得，连呼吸都觉得多余。
我回到那个空荡荡的房子，把自己关在房间里。
不吃不喝，不眠不休。
脑子里反复回想着她看我的眼神。
恐惧，厌恶，戒备。
每一种，都像一把刀子，在我心上反复切割。
三天后，门铃响了。
我以为是物业，没理。
门铃固执地响了很久，最后变成了砸门声。
我烦躁地打开门。
门口站着的，是林晚。
她风尘仆仆，眼下带着淡淡的青黑，似乎也没休息好。
她看见我，愣了一下。
「你怎么把自己搞成这个样子？」
我没说话，转身回了房间。
她跟了进来，把手里提着的袋子放在桌上。
是热气腾腾的粥和一些清淡的小菜。
「吃点东西吧。」
我依旧没理她。
她在房间里站了一会儿，叹了口气。
「我知道你不是清洁工。我查过了，你叫陈阳，三天前刚从这家医院出院，失忆了。」
我身体一僵。
她继续说：「我还查到，你出院的费用，是我爸付的。」
我猛地回头看她。
她眼里带着探究，「我爸为什么要帮你？我们之间，到底是什么关系？」
