1 普通到让人心慌的一天
闹钟像往常一样，在清晨七点准时响起，刺耳的铃声粗暴地撕破了卧室的宁静。林凡（丈夫）闭着眼，摸索着按掉闹钟，习惯性地向身边搂去，预期中的温暖却落了空。他手臂搭在微凉的床单上，心里莫名空了一下。
他勉强睁开惺忪的睡眼，看向旁边。枕头平整，带着一丝若有似无的清香，但属于妻子的那个位置已经空了。卫生间传来隐约的、被刻意压低的水流声。
“老婆？”他哑着嗓子，带着晨起的黏腻喊了一声，声音在过分安静的房间里显得有些突兀。
水声停了片刻，柳依（妻子）的声音隔门传来，听起来和往常一样温和，却似乎比平时少了几分温度，多了一丝不易察觉的紧绷：“醒了？早餐在桌上，快迟到了。”
林凡揉着仿佛灌了铅的头发坐起来，甩了甩昏沉的头。昨晚为了赶那个该死的项目报告，他熬到凌晨两点半才爬上床，此刻大脑就像一团被搅乱的浆糊。他打着长长的哈欠，趿拉着拖鞋走进餐厅。
煎蛋、烤吐司和牛奶已经规整地摆放在他的位置。柳依正背对着他，站在玄关的穿衣镜前整理着衬衫的衣领，动作一丝不苟。
“今天项目终于要上线了，估计又得熬到挺晚，压力山大。你不用等我了，自己先睡。”林凡咬了口煎蛋，含糊不清地说着，一边拿起手机开始刷工作群里的未读消息，眉头不自觉地拧紧。
柳依整理衣领的动作顿了一下，她没有回头，只是从镜子里看着丈夫埋头于手机屏幕的侧影，语气平淡地像在陈述一个与己无关的事实：“嗯，知道了。今天……没什么别的要说了？”她的声音里藏着一丝极细微的期待，像投入深潭的一颗小石子，等待着回响。
林凡的注意力全被甲方一条催命符似的消息吸引，头也没抬：“哦对！差点忘了！甲方爸爸那边催得急，下午还有个紧急会议，我可能没法接晓晓放学了，你方便吗？”晓晓是他们的女儿，今年五岁。
柳依沉默了几秒，镜子里，她的眼神黯淡了一瞬。她拿起放在鞋柜上的通勤包，声音听不出任何波澜：“方便。我走了。”
门“咔哒”一声轻响，关上了。屋子里彻底安静下来。林凡终于从手机屏幕上抬起头，望着紧闭的房门，心里那股说不清道不明的异样感又浮了上来。老婆今天似乎格外……冷淡？是错觉吗？但他很快被手机新一轮的震动提示音拉回了现实，那点微不足道的疑惑瞬间被汹涌的工作浪潮淹没。他三两口吃完早餐，冲回卧室换衣服，脑子里已经开始盘算今天的会议流程。
2 系统更新与消失的警报
一整天，林凡就像一个被疯狂抽打的陀螺，在会议室、工位和咖啡机之间高速旋转。键盘敲击声、电话铃声、同事的讨论声混杂在一起，构成他忙碌背景音。手机屏幕一次次亮起，锁屏界面上堆叠的全是邮件、微信工作群和钉钉通知，密密麻麻，看不到尽头。
直到下午快四点，一场漫长的技术评审会终于暂告段落。他端起桌上那杯已经凉透、变得苦涩的咖啡猛灌了一口，试图驱散脑中的疲惫。就在他放下杯子的瞬间，目光无意间扫过电脑屏幕右下角——
