她深吸一口气，鼓起残存的勇气，再次将钥匙插入锁孔。这一次，她轻轻一拧，门开了。
屋内的灯光流淌出来，温暖得几乎有些烫人。她一步一步走进去，警惕地审视着每一个角落。客厅、厨房、卫生间、卧室……空无一人，一切物品都维持着她离开时的原样，除了这盏亮着的灯。
她关上大门，背靠着门板，缓缓吁出一口气。恐惧慢慢褪去，一种巨大的困惑和难以言喻的悸动浮上心头。
她走到客厅中央，站在灯光下，仰头看着那盏最普通的LED吸顶灯。它安静地散发着光芒，毫不闪烁。
“是你吗？”她对着空气，轻声问，声音带着自己都未曾察觉的颤抖和期待。
没有任何回应。只有窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。
接下来的日子，这种“诡异的温馨”变本加厉，却越来越指向一个让她不敢深思的方向。
她发现，无论她多么匆忙地把换下的衣服扔进脏衣篮，第二天早上，它们总会被洗净、烘干、叠得整整齐齐，放在床尾。甚至她最喜欢的那件白色针织衫上不小心蹭到的咖啡渍，也消失得无影无踪。
她习惯熬夜画图，有时伏在桌上睡着，醒来时身上总会多一条薄薄的毛毯。而她分明记得，自己睡着前，毛毯还好好地收在衣柜顶层。
最让她心神震荡的是食物。
她工作逐渐走上正轨，压力大，食欲不佳，常常随便吃点饼干泡面敷衍了事。但每当她加班晚归，拖着疲惫不堪的身体打开家门时，总能闻到空气中残留的、令人心安的食物香气。有时是小米粥的清香，有时是番茄鸡蛋面的酸甜。灶台上的锅碗总是被刷洗得干干净净，沥水架上还带着未干的水珠。
就像……就像以前林辰做过的那样。
他总说她工作起来不要命，不会照顾自己，所以只要他在，总会变着法儿给她投喂。他厨艺很好，尤其擅长她最爱吃的几样家常菜。
这些发现不再让苏晚感到单纯的害怕，反而是一种酸涩的、饱胀的情绪日益充盈着她的胸腔。她开始刻意地观察，甚至带着一种虔诚的期待。
她会在吃到一半的薯片袋口夹上一个特别的夹子，第二天发现夹子被挪到了更密封的位置。她会在茶几上随手放一本看到一半的书，第二天发现书页里夹进了一枚她曾经用来做书签的干枯银杏叶——那是她和林辰秋天散步时捡的。
点点滴滴，琐碎至极，却像拼图一样，一片一片，在她心里拼凑出一个模糊而温暖的轮廓。
一个周末的下午，云城下起了淅淅沥沥的小雨。苏晚窝在沙发里，对着电脑修改方案。雨声催眠，她不知不觉又睡了过去。
迷迷糊糊中，她感觉到似乎有人轻轻拿走了她腿上的电脑，给她调整了一个更舒服的姿势，然后，一条带着熟悉气息的薄毯盖在了她身上。
那气息……是阳光晒过后的清爽味道，混合着一丝极淡的、林辰常用的那款薄荷须后水的清冽。
她猛地惊醒，心脏几乎跳出胸腔。
“林辰！”她失声喊道，一下子从沙发上弹坐起来。
