第一章 困顿的沙
林凡觉得，自己正被生活一寸寸地活埋。
不是突如其来的灾难，而是那种细碎、绵密、无休止的消耗。就像陷在一片巨大的流沙里，每一次挣扎，只会让疲惫更深地吞噬他。
早晨七点，闹钟如同催命符般响起。林凡费力地睁开眼，眼皮沉重得像是焊在了一起。明明睡了足有八个小时，身体的倦怠却比昨夜临睡时还要浓重，四肢百骸灌了铅似的酸软。他强撑着坐起身，太阳穴传来一阵阵钝痛，眼前的景物花了十几秒才勉强聚焦。
身旁的位置早已空了，苏晴习惯比他早起半小时化妆。空气中残留着她昂贵的香水味，甜腻又疏离。
卫生间镜子里的男人，脸色蜡黄，眼袋深重，鬓角甚至有了几根刺眼的白发。他才三十五岁，看上去却像是被生活榨干了汁水的枯木。林凡拧开水龙头，用冷水狠狠搓了把脸，试图驱散那梦魇般的困意，但收效甚微。这种无法通过睡眠缓解的疲惫，已经纠缠他快一年了。
餐桌上放着苏晴吃剩的半个牛油果沙拉碗，她的咖啡杯也洗好晾在一旁。留给林凡的，是冰箱里的冷牛奶和吐司面包。他甚至懒得去烤，机械地撕扯着干涩的面包，囫囵咽下。女儿妞妞的幼儿园学费该交了，他脑子里盘算着这个月信用卡的账单，眉头锁得更紧。
“昨天跟你说的，妞妞那个国际幼儿园的夏令营，钱准备好了吗？”苏晴从衣帽间出来，一身剪裁得体的米白色套装，新做的头发蓬松有型。她对着玄关的穿衣镜调整着珍珠耳钉，语气随意得像是在问今天天气如何。
林凡喉结滑动了一下，面包屑哽在喉咙里：“那个……要三万八是吧？我最近项目紧，奖金得下个月才……”
“下个月？”苏晴转过身，描画精致的眼睛里毫不掩饰她的失望和讥诮，“下个月名额早就抢光了！林凡，别人的孩子都在往前跑，你就忍心让妞妞输在起跑线上？你就这点本事？”
尖锐的话语像针一样刺过来。林凡张了张嘴，却发不出任何声音。解释是苍白的，他确实拿不出这笔“小钱”。无力感混合着面包的干涩，堵满了他的胸腔。
他沉默地低下头，避开妻子冰冷的视线。这份沉默似乎更激怒了苏晴。
“窝囊！”她抓起桌上的新款手包，扔下最后两个字，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝，消失在门外。
林凡在原地坐了很久，久到牛奶杯壁凝满了水珠。整个家安静得可怕，只剩下冰箱运作的低沉嗡鸣，像极了他内心空洞的回响。
他最终站起身，收拾好自己简单的公文包。出门前，他推开女儿的房间门。小丫头还在熟睡，脸蛋红扑扑的，怀里抱着毛绒玩具。看着女儿无忧无虑的睡颜，林凡心头的阴霾才被稍稍驱散一些。他轻轻带上门，深吸一口气，踏入了又一个注定艰难的工作日。
通勤的地铁像沙丁鱼罐头，浑浊的空气让他阵阵反胃。好不容易挤到公司，打卡机屏幕上跳动的红色时间，提醒他又一次踩点到达。
工位隔断像冰冷的囚笼。他刚坐下，部门经理的邮件就追了过来，质问他上周提交的报告数据为何多处错漏。林凡心头一紧，连忙打开那份文件。那些数字和图表在他眼前晃动、模糊，他竟然对其中一些错误毫无印象！仿佛那段工作的记忆被凭空抹去了一块。
