秋阳穿过疏朗的枝桠，在鹿笙脚边投下斑驳的光影，却驱不散她心头的寒意。她跪在爷爷的灵前，已经整整三天了。灵堂简陋得近乎寒酸，没有像样的牌位，只有爷爷生前常穿的那件青布褂子，被她叠得整整齐齐，摆在供桌上，旁边是一小捆晒干的艾草，散发着清苦而熟悉的气息。
再过三天，就是她十八岁的生辰。可这个日子，如今只意味着一件事——爷爷“被定性”为“封建余孽”并“畏罪自杀”的第十天。
院门外的土墙上，“破四旧，打到封建迷信”的红漆大字依旧刺眼，像一道狰狞的伤疤，烙印在这片她生活了十八年的土地上。鹿笙的目光掠过那字迹，恍惚间又看见1955年那个燥热的午后，老宅院里那棵半死不活的石榴树，在她落地半个时辰里，疯了似的三开三结，赤红的果子坠得枝桠咯吱响。那诡异的速度和旺盛的生命力，惊得家中老人连连摇头，说这是“异象”，恐招灾引祸。于是，尚在襁褓的她，便被送到了这山下的小院，由爷爷鹿鹤年独自抚养。
没人知道爷爷为何甘愿离群索居，只知道他年轻时也满腔抱负，一身医术救人无数。他从不提往事，只守着这小院，守着她，守着那棵从老院移来的石榴树。
爷爷从不信什么“异象招灾”。他总说：“草木有灵，那是它们在欢迎我们笙笙呢。”他从未怕过她的“不同”，甚至在她四岁那年，发现她摸着蔫掉的薄荷，那草便能缓缓舒展叶片时。爷爷就开始教她认药草，粗糙的手指捏着她的小手，教她摸薄荷的凉、艾草的温。鹿笙五岁那年，她蹲在溪边哭，被蛇咬的小松鼠会凑过来蹭她的裤脚，她伸手一摸，松鼠腿上的伤口竟慢慢收口。爷爷撞见时，只是沉默地拿出个黑布包，里面是十二根银针。“气藏于内，发于指端。针为引，意为帅。”他握着她的手，教她捻针，“这本事，是福是祸，全看你心正不正。“笙笙，你的手有灵性，能聚气，也能散气。这银针，能帮你引气，也能帮你藏住这份不同，莫要轻易示人。”
于是，爷爷教她识草药，背医书，更手把手教她针灸。她的异能在银针的引导下渐渐收放自如，她能用银针配合异能，让受伤的小动物更快痊愈，也能让濒死的植物重新焕发生机。
她最爱在大山里玩耍，山林像是她的另一个家。高兴了，她会在铺满落叶的林间空地上随性而舞，裙摆飞扬，周围的灌木会悄悄抽出新芽，野花也会跟着她的节奏次第绽放。爷爷总站在不远处，含笑看着她，眼神里满是慈爱。
那些人闯进院子那天，爷爷正坐在石榴树下晒药，青布褂子上沾着药草的碎末。他们没容他说话，就把他捆了去，临走时掀翻了晒药的竹匾，那些晒得半干的金银花、蒲公英，混着泥土被踩得稀烂。她求过被爷爷从瘟疫里救出来的村长，求过总来讨治风湿药的公社书记，求过所有能求的人，可他们要么关紧门，要么劝她“认命”。最后她跪在公社门口，被卫兵用水枪冲倒在泥里，冻得浑身发紫。三天后，爷爷的尸体被送回来，说是“在牢里畏罪自杀”。爷爷林的坟就在小院后山坡，没有碑，只有一抔新土，被风卷着草屑盖住大半。那些人说他是“反动学术权威”，连块像样的墓碑都不许立。熬药用的砂罐，甚至给她刻的那把认草药的小木铲，都被当作“四旧”，在院门口烧了个干净。
