从村支书家出来，秋日的阳光总算挣脱了云层，在土路上投下明明灭灭的光斑。沈砚牵着鹿笙的手，她的指尖依旧冰凉，他便用自己布满薄茧的掌心紧紧裹着，像焐一块失而复得的暖玉。
“去县城。”沈砚的声音沉稳如山，军绿色的挎包在他肩头轻轻晃着，帆布边角已经磨得起了毛，“我跟部请假的时候，证明都备齐了，今天就能把证领了。”
鹿笙抬头看他，军帽的帽檐压得低，只露出线条利落的下颌和紧抿的薄唇，可她就是能从那沉稳的气息里，读懂他眼神里的笃定。她“嗯”了一声，声音轻得像羽毛，却带着前所未有的力气。
去县城的路要走一个多钟头，沈砚骑的半旧的自行车，浑身都在“吱呀”唱和。“坐好抓紧我”鹿笙坐在后座，手指悄悄攥着他洗得发白的军裤，鼻尖萦绕着他身上皂角混着阳光的味道。一路颠簸里，车轮碾过碎石子的“咯噔”声，竟像是给心里那点残存的寒意，敲起了驱散的鼓点。
县城的民政科在县政府大院最里头，木门上贴着褪色的标语：“婚姻自主，男女平等”。办事的大姐梳着齐耳短发，看到沈砚的军装，立刻挺直了腰板，接过介绍信时指尖都带着敬意：“沈同志这么年轻就已经升了团长，如今娶了这么俊的媳妇，真是双喜临门。”大姐手脚麻利地填好了表格，又拿出两张纸，她用蘸了红泥的印章在两个名字旁边各盖了一下，“啪”的一声，清晰响亮。
“好了，沈团长，鹿笙同志，祝你们新婚快乐，革命路上互敬互爱，共同进步。”大姐把结婚证递过来，脸上的笑容很真诚。
沈砚接过结婚证，仔细看了看，然后把其中一张递给鹿笙。“拿着。”
鹿笙双手接过，指尖触到粗糙的纸张，心里像揣了个滚烫的烙铁，又烫又暖。她低头看着上面自己和沈砚的名字并排印在一起，眼眶忽然就热了。翻开里面，是她和沈砚的名字并排挨着，盖着鲜红的圆印章。这是1973年，一张薄薄的纸，却重得像半生的依靠。今天起，她就是沈砚的妻子了，她有家人了。
谢谢同志。”沈砚把另一张小心翼翼地放进贴身的口袋，那里还放着他的党员证和军官证。
从民政科出来，沈砚带着鹿笙去了国营饭店。“吃点好的，庆祝一下。”他不容分说，拉着她走了进去。
饭店里人不多，每张桌子都擦得锃亮。沈砚点了两碗阳春面，又加了两个荷包蛋，这在当时已经算是很奢侈了。服务员端上来的时候，香气扑鼻，鹿笙看着碗里金黄的荷包蛋，喉咙有些发紧。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”沈砚把自己碗里的荷包蛋夹给了鹿笙一个，“多吃点，下午还有力气。”
鹿笙低着头，小口小口地吃着，眼泪却不争气地掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。
“怎么了？不好吃？”沈砚立刻放下筷子，紧张地看着她。
“不是。”鹿笙摇了摇头，擦了擦眼泪，抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“沈砚，谢谢你。”
沈砚看着她泛红的眼眶，心里一软，伸手揉了揉她的头发，动作有些笨拙，却格外温柔。“傻丫头，谢什么。以后，我就是你男人，该我照顾你。”
