##
---
晨光透过厚重的窗帘缝隙刺入房间时，我正保持着同一个僵硬的姿势——平躺在床上，双手交叠置于腹部，像一具等待入殓的尸体。整夜未眠的双眼干涩灼痛，却不敢有丝毫松懈。枕头下的U盘和空盒子如同两块烙铁，灼烧着我紧绷的神经。
"嗒、嗒、嗒——"
三声克制的敲门声打破了死寂。不同于昨夜周蕴宜高跟鞋的韵律，这声音沉闷均匀，带着一种机械般的精准。
林伯。
我的手指无意识地攥紧了被单，喉咙发紧。昨夜沈聿怀的警告犹在耳边："不要吃任何人送来的东西。"
"苏小姐，早餐。"林伯平板的声音透过门板传来，既不催促也不离开，只是安静地等待着，像一台设定好程序的机器。
"放在门外。"我努力让声音听起来像是刚睡醒的沙哑，"我...我需要再休息一会儿。"
门外沉默了几秒。太安静了，安静得能听见自己血液冲击鼓膜的轰鸣。他在想什么？在判断我话里的真假？还是在监听房间里的其他动静？
"好的。"最终，林伯的声音依旧毫无波澜，"药在托盘左侧。先生交代，您必须按时服用。"
脚步声渐渐远去，我却迟迟不敢动弹。先生交代？哪个先生？沈聿怀？还是......沈崇山？
又等了十分钟，确认走廊再无动静后，我才拖着酸痛的身体下床。右臂的骨裂处传来尖锐的刺痛，脖子上的淤青已经由紫转黄，在苍白的皮肤上显得格外狰狞。我蹑手蹑脚地挪到门边，将耳朵贴在冰冷的门板上——
死寂。
深吸一口气，我缓缓转动门把手，拉开一条仅容托盘通过的缝隙。走廊空无一人，只有一份精致的早餐孤零零地放在地毯上：瓷盘里是摆盘完美的水果沙拉和可颂面包，玻璃杯中是鲜榨橙汁，旁边的小碟子里放着两片白色药片。
药片......我的目光在上面停留了一瞬。沈聿怀的警告再次回响：不要吃任何人送来的东西。
将托盘端进房间后，我立刻锁上门，把食物原封不动地放在茶几上。水果鲜艳得可疑，面包散发着诱人的黄油香气，但谁知道里面掺了什么？林伯昨晚攀爬外墙的矫健身手和周蕴宜的警告，已经彻底粉碎了我对这个"完美管家"的任何信任。
时间在焦灼的等待中缓慢流逝。我坐在窗边的单人沙发上，死死盯着墙上的挂钟——时针一点点逼近数字12，每一秒都像一个世纪般漫长。
11:45。
窗外阳光正好，花园里的玫瑰在微风中摇曳，一派宁静祥和的景象。我取出枕头下的U盘，金属表面已经被体温焐热，泛着微光。沈聿怀为什么指定要午时才能看？这个时间有什么特殊意义？
11:55。
我将U盘紧紧攥在手心，拖着疼痛的身体走向书桌——那里放着沈聿怀的笔记本电脑。昨晚他离开时似乎刻意没有带走它，是故意的吗？
11:58。
电脑启动需要密码。我试了几个可能的组合：沈聿怀的生日、沈氏成立的年份、甚至那串保险柜密码0428——全部错误。
11:59。
汗水顺着太阳穴滑下。就在我几乎要放弃时，余光瞥见键盘边缘贴着一张几乎透明的便签条，上面用极淡的铅笔写着：Moonlight0509。
月光......0509？五月九日？那是什么日子？
我颤抖着输入这串字符。
12:00整。
电脑解锁了。
桌面整洁得近乎冷漠，只有几个工作文件夹。我迅速插入U盘，系统立刻弹出一个提示框："检测到加密文件，请输入密钥。"
密钥？什么密钥？！
就在我几乎要抓狂时，目光落在书桌角落的一张照片上——那是一张被反扣着的相框，之前从未注意过。翻过来，照片上是年轻的沈聿怀，约莫十七八岁的样子，站在一片向日葵花田里，笑容明亮得刺眼。照片右下角印着日期：2009.05.09。
五月九日......0509！
我迅速输入"Sunflower0509"——错误。
"向日葵0509"——错误。
"Moonchild0509"——错误。
还剩最后一次尝试机会。
指尖悬在键盘上方，汗水模糊了视线。突然，一个疯狂的念头闪过——照片上的沈聿怀，穿着蓝色格子衬衫。
"Blue0509"——错误。
"Grid0509"——错误。
等等......照片背景里，远处有一个模糊的路牌，上面似乎写着......
放大照片。调整对比度。路牌上的字迹逐渐清晰："月光巷"。
"Moonlight0509"——与电脑密码相同！
我颤抖着输入这串字符。
U盘解密了。
里面只有一个视频文件，命名为"2009.05.09_Warehouse"。
2009年5月9日......七年前，苏家出事的那天！
双击点开。
画面质量很差，像是从某个老旧监控系统里截取的。黑白雪花点中，隐约可见一个废弃仓库的内部：生锈的钢架、散落的木箱、还有......一个被绑在椅子上的身影！
即使画质模糊，我也一眼认出了那个熟悉的轮廓——父亲！
剧烈的眩晕袭来，我死死抓住桌沿才没有跌倒。视频里的父亲衣衫凌乱，脸上有血迹，但还活着！他在挣扎，在对着画面外的某个人说着什么。
然后——
一个身影走入镜头。
不是沈崇山。
不是沈聿怀。
而是......
林伯？！
年轻的林伯穿着黑色西装，面无表情地站在父亲面前。他说了句什么，父亲突然激动起来，挣扎得更厉害了。接着，林伯从口袋里掏出了一把枪，缓缓举起——
"不！！"我失控地尖叫出声，双手捂住嘴，泪水瞬间模糊了视线。
就在这千钧一发之际，画面外突然冲进一个人影，猛地撞开了林伯！
是沈聿怀！
年轻的他穿着深色外套，左腕上已经有一道血迹——正是后来变成疤痕的位置！两人扭打在一起，枪响了，沈聿怀闷哼一声，但死死按住了林伯。然后......
视频戛然而止。
最后定格在沈聿怀染血的侧脸，和他那句无声的唇语："跑！"
我瘫坐在椅子上，浑身发抖，泪水不受控制地滚落。七年来所有的恨意、所有的执念，在这一刻被彻底颠覆！林伯......那个永远恭敬如机械的管家，才是真正的凶手？！而沈聿怀......他一直在保护父亲？保护......我？
视频自动关闭后，U盘里又出现了一个新建文本文件。点开，里面只有简短的一行字：
「现在你知道了。但游戏还没结束。——Y」
什么意思？什么游戏？林伯知道沈聿怀掌握了这段视频吗？他为什么还能在沈家来去自如？沈聿怀为什么不揭发他？太多疑问盘旋在脑海，但有一点已经无比清晰——
我错怪了沈聿怀整整七年。
而那个真正的恶魔，此刻可能正在门外，用那双沾满父亲鲜血的手，为我准备"午餐"。
一股前所未有的寒意从脚底窜上头顶。我必须离开这个房间，找到沈聿怀，问清一切真相。但首先......我得甩掉林伯的监视。
目光落在茶几上那份 untouched 的早餐上，一个计划逐渐成形。
我拿起餐刀，深吸一口气，对着自己的右臂石膏狠狠划下——
