晨露在窗台上凝成细珠时，叶心心正对着铜镜发呆。镜中的人影面色苍白，眼窝泛着青黑，颈间空荡荡的——那条被摘下的松石项链，像个无形的印记，即使不戴，也依旧横亘在心头。门被轻轻推开时，她以为是送早餐的侍女，没回头，直到听见一声怯生生的“叶老师”。
转过身，才发现是卓玛。
小姑娘穿着一身崭新的藏装，水红色的袍子镶着银边，显然是特意打扮过的，可辫梢的红绳还是习惯性地缠在手腕上——那是叶心心教她的，说这样干活时辫子不会碍事。她手里端着个铜托盘，上面放着碗热气腾腾的酥油茶，香气混着清晨的凉意漫过来，竟带着些微熟悉的暖意。
“卓玛？你怎么会在这里？”叶心心起身时，裙摆扫过地毯上的金线花纹，发出细碎的声响。她记得卓玛家在牧场边缘，离这座庄园至少有两小时路程。
卓玛把酥油茶放在桌上，小手在藏袍下摆上蹭了蹭：“是丹增叔叔让我来的。他说……说我跟叶老师熟，来照顾你能自在些。”她说话时眼睛盯着地面，声音越来越小，“次仁叔叔昨天傍晚接我来的，马车走了好久。”
叶心心看着她冻得发红的鼻尖，心里像被什么东西扎了一下。这孩子定然是被蒙在鼓里，以为真的只是来照顾自己，却不知早已成了别人安抚她的棋子。她伸手想摸摸卓玛的头，指尖刚抬起，又想起什么似的收了回来——在这座庄园里，连善意都可能被曲解。
“快坐。”叶心心拉过窗边的矮凳，“路上冷不冷？有没有喝热东西？”
“喝了！次仁叔叔给我买了甜茶。”卓玛这才放松些，爬上矮凳时，藏袍的下摆扫过凳脚，露出里面绣着格桑花的棉袜，“是县城茶馆里最好的甜茶，放了好多奶。”
她努力想让气氛轻快些，可眼神总不自觉地瞟向紧锁的房门，像只受惊的小鹿。叶心心看着她紧绷的侧脸，突然明白——这孩子什么都知道。
铜壶里的酥油茶泛起油花，卓玛用银勺轻轻搅动着，勺底碰到壶壁，发出叮当的轻响。“叶老师，你喝一口吧。”她把铜壶往叶心心面前推了推，“是我阿妈教我煮的，放了点蜂蜜，不那么腻。”
叶心心端起铜碗，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。酥油茶的香气里确实有蜂蜜的甜，像卓玛每次送她的野花，带着小心翼翼的暖意。她喝了一小口，温热的液体滑过喉咙，竟压下了些微的恶心——从被锁在这房间起，她就没正经吃过东西。
“好喝吗？”卓玛睁着大眼睛望她，睫毛上还沾着点没擦干净的面粉，像落了层细雪。
“好喝。”叶心心笑着点头，指尖摩挲着碗沿的花纹，“比庄园里侍女煮的好喝。”
卓玛的眼睛亮了亮，随即又黯淡下去。她低下头，用银勺拨弄着碗里的茶叶，声音轻得像叹息：“叶老师，你别恨丹增叔叔。”
叶心心握着铜碗的手指紧了紧。
“他就是……就是太喜欢了，不知道该怎么说。”卓玛的声音带着孩童特有的笨拙，“就像上次他看到阿爸的白牦牛，喜欢得不行，非要用两匹好马换，阿爸不换，他就天天往阿爸的牧场跑，给牦牛喂最好的草料。”
叶心心没说话。她知道卓玛想说什么，可人心不是牦牛，喜欢也不该是掠夺。
卓玛偷偷看了她一眼，见她没生气，才鼓起勇气继续说：“牧场的人都说，丹增叔叔是雪山养大的狼，看上的东西，从来没有得不到的。”她的指尖绞着辫梢的红绳，“他第一次去学校，回来就跟次仁叔叔说，叶老师像雪山顶上的莲花，干净得很。”
叶心心的心猛地一颤。她想起第一次见面时，自己晕倒在他怀里，闻到的那股混合着酥油和阳光的味道——原来从那时起，她就成了他“看上”的东西。
“次仁叔叔不让我说这些。”卓玛的声音压得更低，几乎要埋进胸口，“可我怕你跟他硬碰硬。昨天夜里，我听见他在书房砸东西，说‘她要是敢走，就把学校的煤全拉回来’。”
叶心心端着铜碗的手开始发颤。她不怕自己受委屈，可她不能让孩子们在冬天挨冻。那些崭新的课本，那些温暖的煤块，原来从一开始就不是单纯的善意，而是用来牵制她的绳索。
“叶老师，你听我的。”卓玛突然抓住她的手，小姑娘的掌心带着灶台的温度，粗糙却有力，“别跟他犟，他吃软不吃硬。你好好吃饭，好好睡觉，等他气消了，说不定就放你走了。”
叶心心看着她眼里的担忧，鼻子突然一酸。这孩子才十岁，却要替她操心这些。她反手握紧卓玛的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是帮阿妈揉糌粑、给羊群喂草料磨出来的，像颗颗细小的珍珠，藏着草原孩子的坚韧。
“我知道了。”叶心心吸了吸鼻子，努力挤出个笑容，“我听卓玛的，不跟他犟。”
卓玛这才松了口气，眼睛又亮起来。她从藏袍口袋里掏出个用油纸包着的东西，递到叶心心面前：“这个给你。”
是块青稞饼，还带着余温，上面撒着芝麻，边缘烤得焦脆。“我早上偷偷在厨房烤的，你藏起来，饿了就吃一点。”卓玛凑近她耳边，用气声说，“庄园的侍女都听丹增叔叔的，给你送的饭里，说不定放了让你犯困的药。”
叶心心的心猛地一沉。她想起昨天送来的虫草汤，确实喝了之后昏昏沉沉睡了很久。
“别让他看出来你知道了。”卓玛飞快地眨了眨眼，像只传递密信的小松鼠，“你就假装什么都不知道，该吃饭吃饭，该喝水喝水，等找到机会，我让阿爸来接你。”
叶心心把青稞饼小心翼翼地放进枕头下，指尖触到饼的温度，心里涌起股暖流。在这座冰冷的庄园里，这孩子是唯一的光。
卓玛帮她收拾碗筷时，突然指着墙上的唐卡说：“叶老师你看，这上面画的是米拉日巴尊者，他在山洞里修行，饿了就吃荨麻，最后成了佛。”她仰着小脸，眼神格外认真，“再难的日子，熬一熬就过去了。”
叶心心看着唐卡上盘膝而坐的尊者，衣袍褴褛却目光清澈，突然想起卓玛阿爸常说的话：雪山再高，也有爬过去的路；河水再深，也有蹚过去的石头。
“卓玛真聪明。”叶心心摸了摸她的头，这一次，没有犹豫。
卓玛的脸红了，像晒透了的苹果。她背起铜托盘走到门口，又回过头，对着叶心心用力眨了眨眼：“我下午再来看你，给你带阿妈做的奶渣糕。”
门被轻轻带上，落锁的“咔哒”声隔着门板传来，像根细针，刺破了短暂的暖意。叶心心走到床边，从枕头下摸出那块青稞饼，轻轻咬了一口。麦香混着芝麻的香气在舌尖散开，带着烟火气的味道，比庄园里精致的点心更能安抚人心。
她走到窗边，撩开厚重的窗帘。庭院里，卓玛正背着托盘往回廊走，小小的身影在青石板路上显得格外单薄。次仁站在回廊尽头等她，看到她时，皱着眉说了句什么，卓玛低着头，像只挨了训的小羊。
叶心心的心揪了起来。她知道，卓玛帮她，定然会被次仁察觉。
果然，下午卓玛没有来。叶心心等了很久，直到夕阳把雪山染成金红色，都没等来那个带着奶渣糕的身影。晚饭是侍女送来的，依旧精致，却让她难以下咽。
夜深时，她躺在床上，摸着枕头下的青稞饼，突然听见窗外传来轻响。她屏住呼吸，看到窗台上落下个小纸团，被根细麻绳系着，显然是从墙外扔进来的。
打开纸团，上面是卓玛歪歪扭扭的字：“叶老师别担心，我被次仁叔叔看着，明天再去看你。丹增叔叔在书房，他没生气。”
纸团的角落里画着个笑脸，用红笔涂了腮红，像卓玛自己的样子。叶心心把纸团按在胸口，听着窗外的风声，突然觉得没那么害怕了。
这座庄园或许冰冷，丹增的执念或许可怕，但只要还有人惦记着她，还有人在为她想办法，她就不能放弃。
她把纸团小心翼翼地夹进随身带的教案本——那是她从学校带出来的，里面夹着孩子们画的画。翻开一页，是次旦画的全家福，歪歪扭扭的小人旁边写着“叶老师也要来”。
叶心心的指尖划过那些稚嫩的字迹，眼眶渐渐湿润。她不能让孩子们失望，更不能让卓玛的努力白费。
就像卓玛说的，再难的日子，熬一熬就过去了。
窗外的月光爬上床沿，在教案本上投下银色的光斑。叶心心握紧了教案本，心里暗暗发誓：无论丹增用什么方法，她都要活下去，要回到学校，回到孩子们身边。
这场禁锢与反抗的较量，才刚刚开始。而她，不会轻易认输。
