消毒水的腥甜混着铁锈味钻进鼻腔时，裴掠星的睫毛正以极缓的弧度颤动。
眼前的档案室与记忆中最后崩塌的画面完美重叠——散落的白骨泛着冷白光泽，倾斜的档案柜边缘挂着半张泛黄的病历单，空气中悬浮的尘埃在光柱里缓慢翻滚，连假赵宇化作的那滩黑色黏液都还在以肉眼难辨的速度蠕动，边缘泛着诡异的银光。
“裴掠星……”林薇薇的声音抖得像风中残烛，她死死攥着裴掠星的衣角，指节因用力而泛白，布料被扯出细微的褶皱。
上一次被月纱的黑色丝线缠住脚踝的冰冷触感仿佛还残留在皮肤上，让她浑身控制不住地发颤，“我们……我们真的回来了？”
裴掠星没有立刻回应。他的目光先落在那滩黏液上，指尖无意识地摩挲着消防斧粗糙的木柄——这是他思考时的习惯性动作。
黏液边缘的银光比记忆中更亮，显然这个“赵宇”的异化速度比上一次更快，说明时间循环的稳定性正在减弱。
接着他抬眼扫过档案室的每一个角落，墙角的白骨堆里嵌着半片眼镜碎片，正是上一次赵宇掉落的那副，连裂痕都分毫不差。
“嗯。”他终于开口，声音清冷得像淬了冰的玉石，听不出丝毫情绪波动。
他不动声色地将林薇薇往档案柜后面推了推，自己则往前站了半步，消防斧在他手中微微转动，斧刃在昏暗的光线下划出冷冽的弧线，“回到了假赵宇被我们发现的时候。”
林薇薇的瞳孔骤然收缩，记忆如同决堤的洪水瞬间淹没她的意识。
——负一楼怪物撕心裂肺的嘶吼、月纱甜腻童谣里的淬毒杀意、王阳被怪物利爪刺穿胸膛时溅在墙上的血花、周延绝望的呼喊……
那些本该湮灭在时间裂隙里的恐惧画面，此刻清晰得如同刀刻。
她猛地抓紧裴掠星的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉：“那月纱……”
“快了。”裴掠星的目光精准地锁定在档案室门口。
那里的光线正在被一个小小的身影切割，门框上的灰尘随着脚步声簌簌落下。
童谣声像浸了毒液的蜜糖，顺着门缝丝丝缕缕地淌进来：“月光光，照厅堂，娃娃哭，娘心慌……剪刀剪，线线长，缝好嘴巴不怕响……”
他的指尖在斧柄上轻轻敲击，节奏平稳得近乎诡异。
林薇薇这才注意到，裴掠星的呼吸频率始终稳定，连睫毛颤动的幅度都均匀得像精密仪器。
仿佛眼前的生死回溯，对他而言不过是一场需要重新推演的实验。
档案室的门被“吱呀”一声推开，铁锈摩擦的声响在寂静中格外刺耳。
月纱站在门口，白裙上沾着几点暗红色的斑点，像溅落的血渍凝固后的痕迹。
她的两条麻花辫垂在肩头，辫子梢系着的黑色丝带微微飘动。
纯黑的眼睛里没有丝毫孩童的天真，只有一片深不见底的寒渊，正饶有兴致地打量着他们。
“聪明的哥哥，我们又见面了。”
月纱的声音甜腻得发腻，却带着一种穿透骨髓的寒意，“上一次你跑掉了呢，这一次，你觉得还能跑得掉吗？”
她的目光在裴掠星脸上停留了片刻，像是在欣赏一件完美的艺术品，嘴角咧开一个诡异的弧度。
“你的冷静真有趣，比那些只会尖叫的蠢货好玩多了。”
林薇薇吓得浑身一颤，下意识地往裴掠星身后缩了缩。
上一次就是这副纯真无害的模样，骗得他们以为找到了可以信任的“盟友”，直到最后才看清这张笑脸下隐藏的獠牙。
她能清晰地闻到月纱身上飘来的气味，除了淡淡的灰尘味。
还有一丝若有若无的福尔马林气息——那是医院实验室特有的味道，绝不该出现在一个“普通小女孩”身上。
裴掠星面无表情地看着月纱，清冷的眸子里没有丝毫波澜，仿佛眼前的怪物不过是实验台上的标本。
“你不该急着暴露的。”他开口时，声音依旧平稳，每个字都像精心打磨过的冰珠。
“循环的稳定性在下降，你的控制力变弱了。”
月纱脸上的笑容瞬间僵住，纯黑的眼睛里闪过一丝惊讶，随即被浓浓的恶意取代。
“哦，你发现了？”她歪了歪头，颈椎发出“咯吱”的错位声。
这个违背生理常识的动作看得林薇薇胃里一阵翻涌。
“没错，你们这些‘变量’越来越难控制了。尤其是你，总能找到我的破绽。”
她缓缓走进档案室，白裙扫过地上的白骨，没有发出任何声音，仿佛双脚根本没有接触地面。
随着她的靠近，空气中的福尔马林味越来越浓，还夹杂着一丝淡淡的血腥气。
“不过没关系，”月纱的声音突然变得沙哑，像是生锈的铁片在摩擦。
“这一次我不会再伪装了。反正你们很快就会变成最完美的‘标本’，知道真相也没关系。”
她的手指开始以肉眼可见的速度变长，指甲变得又黑又尖，像淬了毒的匕首。白裙下的皮肤隐隐透出黑色的血管，在苍白的肌肤下蜿蜒爬行，如同潜伏的毒蛇。
“你到底是谁？”林薇薇鼓起勇气问道，声音却抖得不成调，紧紧抓着裴掠星的衣角，指节泛白。
月纱发出咯咯的怪笑，笑声在空旷的档案室里回荡，激起一阵细密的灰尘。“我？我是这座医院的主人啊。”
她的目光扫过散落的实验记录，嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“二楼三楼那些吵闹的东西，都是我的‘病人’。他们以前太吵了，我只好帮他们安静下来。”
“他们很怕我呢。”月纱的声音带着炫耀的意味，纯黑的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“只要我跺跺脚，他们就会吓得躲回病房里不敢出来。白天要是有谁敢大声说话，他们就会悄悄爬出来，把吵闹的人变成‘安静的玩偶’哦。”
林薇薇的脸色瞬间变得惨白，她终于明白为什么上一次白天在二楼几乎没遇到什么阻碍。
那些怪物不是不在，而是在暗处窥视，只要他们敢发出一点多余的声响，就会立刻遭到疯狂的攻击。
“只有负一楼那个不听话的家伙不怕我。”
月纱的声音突然变得愤怒，她的身体开始扭曲变形，白裙被撕裂，露出里面蠕动的黑色丝线。
“它是我最完美的作品，却总想咬断我的脖子！不过没关系，我会让你们帮我除掉它，就像上一次你们‘不小心’削弱它那样。”
“上一次是你故意引导我们去负一楼。”
裴掠星终于向前迈步，消防斧在他手中微微转动，斧刃反射的光落在他清冷的侧脸上，勾勒出完美的下颌线
“你知道它的弱点，知道音乐盒能暂时安抚它，却故意隐瞒它对血液的敏感。你想借我们的手除掉它，同时把我们也变成新的实验体。”
月纱的动作猛地一顿，纯黑的眼睛死死地盯着裴掠星，像是第一次认识他。
“你怎么知道这么多？”她的声音沙哑而恐怖。
“那些蠢货从来都只会尖叫，没人能看穿我的计划！”
“因为你演得太假了。”裴掠星的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量。
“第一次见到你的时候，我就觉得不对劲。一个被困在恐怖医院里的小女孩，不该对环境这么熟悉，熟悉得像是这里的主人。你能精准地说出每间病房里‘病人’的习性，知道哪里有可用的工具。”
他的目光扫过月纱苍白的脸，继续说道：“你提到负一楼的怪物时，语气里虽然装作害怕，眼神里却没有丝毫恐惧，反而带着一种期待。你说它是你爸爸，却又在引导我们去对抗它，这本身就是矛盾的。”
“正常的女儿不会希望别人伤害自己的父亲，除非那不是你的父亲，而是你的‘实验品’。”
“还有你身上的气味。”裴掠星的目光落在月纱的白裙上。
“消毒水和福尔马林的味道太重了，这不是一个普通小女孩该有的味道。你频繁出入实验室，长时间接触实验样本，这些气味已经浸透了你的衣物和皮肤。”
“最关键的是，你对‘安静’的执着。”裴掠星的声音冷了几分。
“你反复强调‘它们不喜欢被打扰’，提到吵闹的人时眼神里的怨毒藏不住。这不是一个小女孩该有的情绪，更像是创造者对不听话实验体的厌恶。二楼三楼的病人怕你，不是因为你是‘院长的女儿’，而是因为你是创造它们的‘院长’。”
林薇薇的眼睛越睁越大，她回想起上一次循环中被忽略的种种细节。
月纱总能在关键时刻找到安全的藏身之处，她对医院的布局了如指掌。
这些被恐惧掩盖的疑点，此刻在裴掠星的分析下串联成线，织成一张令人毛骨悚然的真相之网。
月纱发出尖锐的嘶鸣，显然被裴掠星说中了心事。
“闭嘴！”她猛地朝裴掠星扑来，速度快得惊人，尖锐的利爪直刺他的面门。
“你这个聪明的蠢货！我要把你的脑子挖出来做成标本！”
