第一章：余额与抱怨
林浩划亮手机屏幕，屏幕的蓝光映照在他略显疲惫的脸上。银行APP的图标仿佛一个沉重的砝码，他深吸一口气，点开。
￥832.65
这个数字，像一根刺一样，狠狠的扎向他的心脏。距离每月15号发薪日还有整整十天。这意味着，接下来的日子，他需要精确计算每一分钱：早餐能不能省成两个包子？午餐公司的食堂补贴够不够？晚餐那顿泡面要不要加根火腿肠？
而所有这些精打细算，在下一秒就被击得粉碎。
“浩~你看你看！”女友李晓薇几乎把手机屏幕怼到他脸上说。屏幕上是一个美妆博主的试色视频，博主唇上是一种被称为“斩男色”的亮眼红。“好看吗？李瑶男朋友昨天就给她买了这个！YSL的新款呢！”
林浩的喉结不由地滚动了一下。那支口红，他昨天陪李晓薇逛商场时“不小心”路过高档化妆品柜台，瞥见过价格——三百六十元。对于他此刻的余额来说，无异于天文数字。
“晓薇，”他声音干涩，“这个月…手头有点紧，等下个月，下个月发工资我第一时间给你买，行吗？”
房间里的温度仿佛瞬间降低啦下来。李晓薇脸上的笑容消失得无影无踪，取而代之的是一种失望、不满和轻蔑的表情。她迅速的抽回手机。翘起啦二郎腿。
“又没钱？”她的声音拔高，变得尖锐，“林浩，你一个月工资好歹也有八千吧？钱呢？都花哪儿去了？谈恋爱三年了，你花在我身上的钱才多少？每次一提买点东西就是没钱没钱！跟我在一起就这么委屈你、这么勉强你是吗？”
这些话，一遍又一遍的朝着林浩的心脏割去。三年了，类似的场景重复上演。他脑海里不受控制地闪过无数画面：每次出去吃饭，无论大小餐馆，自然都是他买单；每个情人节、七夕、圣诞节、生日，他提前很久省吃俭用，精心挑选礼物，从轻奢首饰到最新款的手机，而李晓薇的回礼，往往只是一条围巾，甚至只是一起吃碗面；去年她生日，他硬是啃了三个月馒头咸菜，才攒钱买下她念叨了好久的那个名牌包包，而他生日时，她只是轻描淡写地说“忘了”，最后补了一顿手擀面，结账时她还暗示他付钱……
他不是计较，他只是……累了，也真的没有能力啦。
“晓薇，我不是那个意思，我……”
“行了别说了！”李晓薇无情的打断他，抓起沙发上的链条包，动作大得带倒了一个靠枕，“小气就直说，不想给我花钱找什么借口！我真是受够了！我找李瑶逛街去了，你自己吃你的泡面吧！”
“砰！”
房门被狠狠摔上，巨大的声响在狭小的出租屋里回荡，震得林浩耳膜嗡嗡作响，也震向啦他的内心，他无力地瘫坐在椅子上，屋子里只剩下老旧冰箱压缩机启动时的嗡鸣声。一种巨大的疲惫和无力感像潮水般向他涌来！不禁自问自己，他爱李晓薇吗？或许爱过，但这三年来，那种最初的心动早已在她无止境的索求和抱怨中消磨得所剩无几。剩下的，更像是一种习惯，一种害怕改变、害怕孤独的惰性。
