我只和未来老公上床。
她说完这话的第三周，我在她包里摸到了一盒紧急避孕药。
——盒子上明晃晃写着“一盒两粒”，可里面，只剩一粒。
那一刻，我知道，有些誓言比药片更容易融化。
而我们的爱情，从这一粒药开始，彻底崩坏成谎。
1
“我只和未来老公上床。”
林薇说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是藏着星星。她抿了一口奶茶，嘴角沾了点奶盖，模样纯真得让人不敢直视。
我伸手替她擦掉，指尖触到她温热的皮肤，心里软成一滩水。
“那我得加把劲，早点转正啊。”我开玩笑地说，心里却当真盘算起求婚的日期。我们已经交往一年了，是时候考虑未来了。
林薇是我学姐，比我大两届。我们是在校园招聘会上认识的，她是公司派来招人的HR，我是挤破头想找工作的应届生。她一身职业装，高跟鞋踩得哒哒响，而我穿着租来的西装，汗湿了后背。
“别紧张，”她当时对我说，“深呼吸，你就当他们都是白菜。”
我居然真的对着面试官默念“白菜白菜”，后来拿到了offer。为了感谢她，我请她喝咖啡，然后就这么开始了。
朋友们都说我捡到宝了。林薇漂亮、聪明、工作能力强，而且传统——这是她自己强调的。她说她家教很严，婚前绝对不发生关系，我表示理解尊重。
有时候吻得难舍难分，我都能感觉到自己身体的变化，但她总会轻轻推开我。
“等到结婚那天，好吗？”她总是这么说，眼睛湿漉漉的，让我觉得自己哪怕有一点邪念都是罪过。
所以我从未越过雷池。尽管我们交往一年了，最多也只是爱抚，从没突破最后防线。
我租的是一室一厅公寓，她偶尔会来过夜，但我们各睡各的——她睡床，我睡沙发。早上醒来，我会做好早餐，看她睡眼惺忪地坐在餐桌前，阳光洒在她头发上，我觉得这就是幸福的模样。
我甚至已经看好了戒指，准备在她生日那天求婚。
直到那个周五晚上。
2
“明天周末，去我那儿吗？”我一边帮她捋了捋头发，一边问。
林薇眼神闪烁了一下：“这周末不行，我要陪我妈，她最近身体不太好。”
我点点头：“需要我一起去看看吗？”
“不用不用！”她反应有点过激，然后又软下声音，“就是老毛病，休息休息就好。你去了她还得张罗饭菜，更累。”
我觉得有点奇怪，但没多想。林薇是单亲家庭，和她妈妈感情特别深，经常回去陪她。
“那我送你过去？”
“不用了，我自己打车就行。”她看了看表，“哎呀，我得快点了，约了七点的车。”
她匆匆忙忙地收拾包，化妆包不小心掉出来，散落一地。我蹲下去帮她捡，瞥见一支我不认识的口红色号。林薇平时不用那么鲜艳的颜色。
“新买的？”我随口问。
“嗯...同事推荐的。”她迅速把东西塞回包里，神色有点慌张。
我把疑虑压下去，告诉自己别小心眼。
送她到小区门口，看她上了出租车。她从车窗向我挥手，笑容有点勉强。
回到房间，我发现她把充电器落下了。我知道她手机总是没电，怕她联系不上，于是决定给她送过去。
