河风带着独有的腥气灌入鼻腔，那是一种混合了淤泥、腐草和陈年铁锈的浓重气味。我叫陈沉，在这条奔流不息的大河边出生长大，呼吸间都带着河水的味道。我们陈家世代都是捞尸人，到了我这一代，却差点断了传承。
爷爷陈老河是方圆百里最后一位老派的捞尸人，他的手粗粝得像老树皮，指节因常年握篙而严重变形，手背上布满了深深浅浅的白色疤痕——那是河水、绳索和说不清的东西留下的印记。他总在醉酒后，用那双浑浊却锐利的眼睛盯着我，喷着劣质烧刀子的气息说：“崽啊，这行当损阴德，折阳寿…可它不能绝。绝了，河里的东西压不住，要出大祸事的…”
我怕这条河。我怕的不是它汛期时吞没一切的咆哮，而是它平日里死寂沉沉的墨绿水面，底下不知埋藏着多少秘密和亡魂。我更怕爷爷讲述的那些代代相传、用鲜血教训换来的铁律：
“午时前阳气盛，必须收工上岸；雷雨天气，龙王爷发怒，绝不能下水；身上不佩祖师爷传下来的避邪符，靠近水边就是找死！”
“捞尸绳非得是浸过三年黑狗血、晒足七百个烈日的陈年老麻绳，寻常绳子镇不住怨气。”
而最重要、爷爷反复强调得最多的一条是：“尸体出水，务必立刻让它背朝下！脸绝不能朝上！背朝下，怨气沉河，还能送它往生；脸朝上，怨气冲天，它就认得你的脸，会缠上你，缠上你全家，不死不休！”
我拼了命读书，一心想远离这条河，远离这种与死亡为伴的营生。直到我十八岁生日那天晚上，所有的努力都在爷爷青黑的面色和不容置疑的力道下化为乌有。
那晚黑得邪性，月亮星星都被浓厚的乌云吞没了，风刮在脸上，又冷又急，带着一股子水腥味儿。爷爷没喝酒，眼神却比任何一次醉酒后都要吓人，他一把攥住我手腕，力气大得惊人，声音嘶哑：“跟我走！今日这具，必须你亲手捞！这是债！是命！”
我被半拖半拽地拉到河边。我们家那条老旧斑驳的木船在墨汁般的河水里不安地起伏，像口等着喂食的棺材。
“爷！我不去！”我两腿发软，拼命想往后缩。
爷爷根本不理会，将一件沉甸甸、浸满桐油和血腥味的硬皮罩衣扔给我，那气味冲得我一阵反胃。他自己利落地套上另一件，又将一捆暗沉冰凉、纹路粗糙的老麻绳塞进我手里。那绳子入手阴冷刺骨，仿佛有生命般微微蠕动。
船篙一点，破船吱呀作响地滑入深水区。河心黑得令人心悸，只有船头那盏嘎斯灯，吐着一小团昏黄跳动的光晕，勉强照亮船头一小片翻滚的黑水。水声哗哗，底下却像有无数细碎模糊的窃窃私语。
爷爷立在船头，身形稳如山岳。他闭目凝神，嘴里飞快地念诵着语调古怪拗口的咒诀，猛地将一大把画了朱砂符的纸钱撒入河中。纸钱并未随波漂远，而是打着旋，迅速沉底，像是被无数只看不见的手急切地拖了下去。
蓦地，他眼睛睁开，精光爆射，干枯的手指猛地指向左前方一处微微打旋的水面：“来了！在那！下钩！稳着点，心要静！”
我顺着他指的方向看去，心脏骤停——那片河水下，隐约有一团极不自然的浓重黑影。我的手抖得厉害，几乎握不住那冰冷沉重的钩竿。
