有时候，
电话那头会是滔天的怒吼和污言秽语，隔着门板我都听得清清楚楚。
有时候，又会变成黏腻的、令人毛骨悚然的忏悔和哭诉，一遍遍回忆他们所谓的“美好过去”。
她接完电话出来，眼睛总是又红又肿，身上那股悲伤和恐惧的味道，浓得几乎让我无法呼吸。
她会把我抱得很紧很紧，把脸埋进我的毛发里，低声啜泣。
“福宝，我该怎么办……他为什么就是不肯放过我……”
我能怎么办？
我只能伸出粗糙的舌头，舔舔她冰凉的手指，发出呼噜呼噜的声音，
试图告诉她，别怕，我在呢。
我试图让她想起一些事情。
有一次，我故意瘸着那条受过伤的后腿，在她面前走了几步。
她果然很心疼，
立刻把我抱起来检查：“福宝腿疼吗？什么时候碰到的？妈妈看看……”
她看得很仔细，
手指轻轻抚过那块光秃的皮肤和微微变形的骨头。她眼里有真切的心疼，
但她什么都没联想起来。她只是把我搂进怀里，说：“以后要小心一点呀。”
她忘了。
她完全忘了一年前那对吵得天翻地覆、最后把怒火发泄在一只无辜小猫身上的情侣。
她忘了那个男人狰狞的脸和粗暴的手。
也好。
有些记忆，太脏了，不该留在她干净的脑子里。
我记得就够了。
我记得他每一次吼叫，记得他摔碎的每一个杯子，记得他如何把我像垃圾一样扔出去。
而现在，他正用另一种方式，继续伤害我现在的主人。
他开始变本加厉。
不仅在深夜打电话，还会在她上班时疯狂轰炸她的微信，
用各种陌生的号码添加她好友，留言不堪入目。他不知从哪里弄来了她闺蜜的电话，
去打探她的行踪。他甚至会在她下班路上堵她，拉着她的胳膊不放，引得路人纷纷侧目。
她回来的越来越晚，身上的疲惫和害怕也越来越重。她甚至不敢走那条栽满了桂花树、她最喜欢的小路回家。
她开始做噩梦，会在深夜突然惊醒，浑身冷汗。我必须立刻用头去蹭她，告诉她那只是梦。
我知道，梦迟早会照进现实。
那个男人心里的野兽，快要关不住了。
他那些痛哭流涕的忏悔和“我爱你爱到发疯”的告白，本质上和当年举起我砸向桌角的行为没有任何区别——得不到，就毁灭。
她在崩溃的边缘摇摇欲坠。
而我，屏息凝神，等待着。我的爪子早已磨利。
这种提心吊胆的日子，又持续了一段日子。
她眼下的乌青越来越重，甚至请假在家呆了两天。她抱着我，窗帘拉得严严实实，手机调成静音扣在桌上。
世界好像安静了，但她身体的颤抖一直没停过。
那个男人找不到她，就像疯了一样。他用各种号码发来的短信开始充满威胁的味道。
“接电话！别逼我去找你公司！”
“我知道你在家，我看到你灯亮了。”
“你他妈敢躲着我？你给我等着！”
她一条条看着，手指冰凉，把我的毛都捏疼了。
