欢迎入住馨苑小区第七收容楼，愿您居住愉快。
为保证您的安全与小区和谐环境，请务必仔细阅读并严格遵守的《住户手册》全部条款。
手册已为您规划好最舒适的生活路径，任何偏离都可能导致不必要的麻烦。
请信任身着蓝色制服的管理人员，他们永远致力于维护本楼的秩序与平衡。
若见到深红色制服人员，请立即回避，切勿接触。
记住，规则保护遵守规则的人。
好奇心是良好的品质，但在这里，它并非生存的必要条件。
祝您好运。
1
城市的霓虹无法照亮每一个角落，就像高昂的租金无法满足每一个漂泊的愿望。
李明拖着沉重的行李箱，站在了「馨苑小区」第七收容楼的楼下。
楼体老旧，墙皮有些斑驳，与周围几栋楼宇相比，它像是一个被遗忘的老人，沉默地矗立在夜色中。
他选择这里的理由很简单，便宜。
低到离谱的租金对他这个刚工作不久又突然被原房东清退的人来说，是无法抗拒的诱惑。
虽然「收容楼」这个名字听着有点别扭，但奔波了一天的李明此刻只想找个地方躺下。
楼道的声控灯反应迟钝，他用力跺了跺脚，昏黄的光线才不情不愿地亮起，拉长了他孤单的身影。
空气里弥漫着一股淡淡的消毒水混合着陈旧灰尘的味道。
管理处的窗户亮着灯，一个穿着蓝色制服身影有些佝偻的老头正坐在里面头也不抬地看着一份报纸。
李明敲了敲玻璃窗。
「你好，我是新来的租户，李明。」
管理员缓缓抬起头。
他的脸上没什么表情，眼神浑浊而缺乏焦点，像是蒙着一层薄雾。
他打量了李明一眼，没有说话，只是弯腰从抽屉里拿出一本册子，又从一串钥匙里解下一把，一起从窗口推了出来。
「钥匙。手册。」
他的声音干涩沙哑，没有任何语调起伏，像一台老旧的录音机。 「仔细看，严格遵守。这是为你好。」
2
李明道了声谢，拿起东西。
那本《第七收容楼住户手册》比想象中沉得多，封面是暗淡的深蓝色，没有任何装饰。
他借着管理处的灯光随手翻开一页，密密麻麻的条款映入眼帘。
【规则第三条：每日晚间10:00至次日凌晨6:00，请勿在走廊楼梯间等公共区域停留超过一分钟。如需通行，请确保脚步轻快，直达目的地。】
【规则第七条：若听到隔壁房间传来连续规律的三下敲击墙面的声音，请勿以任何形式回应。若该敲击声持续不断并转变为四下，请立即前往一楼管理处报告，途中切勿透过任何门上的猫眼向内窥视。】
【规则第十三条：本楼电梯仅停靠单数楼层。若发现电梯按钮面板上出现双数楼层且按钮自行亮起，请立即按下最近的一个单数楼层按钮，并在电梯到达后迅速离开，当次切勿再次使用电梯。】
【规则第二十条：每周日中午12:00整，请将装有生活垃圾的指定颜色垃圾袋放在门口。指定颜色将于每周六晚由管理处公告通知。非指定颜色的垃圾袋请勿在此时段放置于门口。】
李明的眉头越皱越紧。
这都什么跟什么？
限制时间、奇怪的敲墙规则、只能停单数的电梯、还有颜色特定的垃圾日？
