（一）
市一院住院部 7 楼重症监护室，常年弥漫着消毒水与腐朽气息的走廊尽头，302 病房的门被周浩轻轻推开。他手里提着保温桶，里面是刚熬好的小米粥 —— 这是他给妻子林清送粥的第十年。
林清躺在病床上，眼睫纤长却毫无动静，苍白的手搭在被子外，指节因为长期卧床有些泛青。心电监护仪规律地发出 “滴滴” 声，像是在为这具停滞十年的身体倒计时。周浩放下保温桶，熟练地拿起热毛巾，小心翼翼地擦拭林清的手指，声音轻柔得像怕惊扰了什么：“清清，今天天气不错，我下午去咱们以前常去的公园转了转，樱花开了，等你醒了，咱们一起去看好不好？”
他的话还没说完，病房门突然被撞开，主治医生张教授带着两个护士冲了进来，身后还跟着几个举着相机的记者 —— 是前两天蹲守在医院门口的媒体，不知怎么混了进来。张教授手里攥着一张 B 超单，脸色难看地走到病床前，又回头看了眼周浩，喉结动了动，最终还是咬着牙开口：“周先生，根据最新检查结果，林女士…… 怀孕了，孕周八周。”
“轰” 的一声，像是有惊雷在病房里炸开。记者们的闪光灯瞬间疯狂闪烁，相机快门声此起彼伏，刺眼的光线晃得周浩睁不开眼。“周先生，你妻子昏迷十年，她怀孕是不是你……”“你这是趁人之危，禽兽不如啊！”“十年守护难道都是装的，其实一直在做这种龌龊事？” 尖锐的提问像刀子一样扎进周浩心里。
病房外，听到消息的亲友和邻居也涌了过来。林清的姐姐林薇冲进来，一把抓住周浩的衣领，眼眶通红地嘶吼：“周浩！我把妹妹交给你照顾，你就是这么照顾的？你对得起她吗！” 邻居王婶在门口叉着腰骂：“怪不得天天往医院跑，原来是没安好心！真是知人知面不知心！” 周浩想辩解，可喉咙像是被堵住，只能看着所有人愤怒、鄙夷的眼神，感觉自己被推进了无底深渊。
周浩挣脱林薇的手，指着心电监护仪和病房的监控：“我没有！清清是植物人，我怎么可能对她做那种事！病房走廊有监控，我每天晚上十点就离开，早上七点才来，你们去查监控！”
张教授皱着眉让人调取监控，可保安室反馈，302 病房外的监控在近一个月里，每晚十一点到凌晨五点都会出现信号干扰，画面一片模糊，根本看不清有没有人进出。“你看！这不是心虚是什么！监控早不坏晚不坏，偏偏这个时候坏！” 记者立刻抓住把柄，对着周浩猛拍。林薇更是直接哭倒在地：“清清命怎么这么苦，遇到你这么个畜生！”
周浩瘫坐在椅子上，双手插进头发里。他想起这十年，每天给林清擦身、喂流食、读他们以前的日记，哪怕医生说她苏醒的概率不到百分之一，他也从没放弃过。可现在，一句 “怀孕了”，就让他十年的守护变成了笑话，所有人都认定他是那个玷污妻子的恶魔。他看着病床上毫无反应的林清，心里又痛又急：“清清，你醒醒啊，你告诉他们，我没有……”
当晚，周浩没走，他搬了张椅子坐在病床边，眼神死死盯着林清的被子。他不信邪，非要看看这 “怀孕” 背后到底有什么猫腻。 凌晨十二点的钟声刚过，病房里的温度突然降了下来，原本规律的 “滴滴” 声变得急促，心电监护仪的屏幕开始闪烁。
