第一章 暴雨里的 “垃圾订单”
陈默的电动车又趴窝了。
暴雨砸在车棚上噼啪响，他蹲在路边拧螺丝，手都慌了 —— 这螺丝松得要命，车架子晃来晃去，上面还贴着去年的外卖平台贴纸，边角卷得跟菜叶子似的。手机在雨衣口袋里震个不停，掏出来一看，是网贷催收的短信：“欠的 3 万块早逾期了，再不还就找你家人！”
房租还有三天就到期，房东昨天发微信把话说死：“再不交租就搬出去，别占着房子当老赖。”
陈默叹口气，摸出烟盒，里面就剩最后一根烟。刚点着，手机突然弹个陌生订单：“地址：幸福小区 3 栋 1 单元，东西：‘特殊垃圾’，给 50 块，备注：帮扔到‘能让垃圾彻底没影的地方’，见面说。”
50 块够买两顿盒饭，陈默没多想，推着车往幸福小区走。雨越下越大，小区里没几个人，3 栋楼下站个穿粉色睡衣的大妈，手里拎个黑袋子，上面印着 “异世界垃圾回收”，看着沉得很。
“小伙子，可算等到你了。” 大妈把袋子塞给他，又递来 50 块现金，“这垃圾别扔普通垃圾桶，扔了招虫子，你帮我找个能让它彻底没影的地方，谢了啊。”
陈默捏着钱，心里犯嘀咕：哪有垃圾扔了招虫子的？但钱都到手了，管他呢。他把袋子往车筐里一放，推着车往最近的垃圾站走。刚到垃圾站门口，车把突然发烫，原本黑屏的仪表盘，突然跳出一行绿光字：【检测到异世界垃圾，要不要穿越？规矩：得把垃圾送到指定世界的回收点，没送完就困在那儿】。
“啥玩意儿？” 陈默以为车机进水坏了，伸手拍了拍屏幕，那行字还在。他没当回事，弯腰就把黑袋子往垃圾桶里扔 —— 刚松手，电动车 “咔嗒” 一声就灭了，屏幕又跳字：【乱抛异世界垃圾，罚你：车续航减半】。
陈默急了：没车怎么跑外卖？他赶紧把袋子从垃圾桶里捡回来，拍掉灰，刚放回车筐，屏幕立马正常：【要去的地方：科技世界垃圾处理站，就剩 30 分钟，超时就困那儿】。
下一秒，电动车自己启动了，车把不受控地往雨里冲。陈默慌得赶紧跳上去，双手攥紧车把 —— 眼前的雨幕突然扭成彩色光带，风刮得睁不开眼，耳朵里全是 “嗡嗡” 的电流声。
等他再睁眼，周围全变了：没有熟悉的垃圾站，全是裹着发光 “空气膜” 的高楼，天上飞着透明的垃圾车，车身上写着 “科技世界垃圾回收”。路边站个长银色机械臂的机器人，看见他的车，立马走过来，用机械音说：“检测到异世界垃圾配送的，要不要交‘旧时代塑料垃圾’？”
陈默这才反应过来：刚才屏幕上的字是真的，他的破电动车能穿越？他赶紧把黑袋子递过去，机器人扫了一下，给个硬币大小的金属片：“谢了，这是你的跨界运费。”
金属片刚碰到手，“叮” 一声就变成 50 块现金，跟大妈给的一模一样。陈默捏着钱，又惊又喜：这破车居然是个宝贝！
没等他多琢磨，屏幕又跳字：【还剩 5 分钟就得回去，超时困科技世界】。陈默赶紧跨上车，光带又展开，等他回到现实，雨还没停，垃圾站还在原地，跟做梦似的。
