夜风呼啦啦卷着远处几声零星的狗叫，直往屋里灌，搅和后院飘来的那股子草药味儿，闷得人心口像堵了团湿棉花。
昏黄的煤油灯下，谢父的影子在墙上晃得厉害。
“你是说...”谢父的喉咙艰难地滚动了一下，那声音嘶哑得厉害，像是砂纸蹭在粗粝的青砖面上，刮得人耳朵发毛。
“凝儿那模样，到了乡下...”谢母的话没说完，就生生给一声长长的叹息截断了。
她抬手抹了把眼角，一滴滚烫的泪珠不听话地砸在手背上，洇开一小片湿痕。
“阿奕总说，他那个战友阿诚，打从见过他和凝儿的合影，就老打听凝儿的事，上心得紧。”
谢母的声音低下去，带着点孤注一掷的急切，“这阿诚，在部队里是响当当的连长，听说干得可好，家里头，老爷子是在城里当官的，根基深着呢！只要...只要能把凝儿嫁过去，好歹能留在城里，不用跟着咱们去遭那份罪...”
她越说越急，手指头死死揪着身下洗得发白的粗布床单，指关节绷得没了血色，“咱家这光景，眼瞅着是护不住自己了，往后…往后哪还顾得上她啊…”
话没落地，眼泪珠子就跟断了线似的，“扑簌扑簌”往下掉，重重砸在枕头上，洇开一团团深色的、沉重的印记。
谢父没吭声，就那么沉默着，像一截被风雨打蔫了的老树桩。
过了好一会儿，他才伸出粗糙的手，摸索着握住了妻子那只冰凉、微微颤抖的手。
他的指腹很厚实，带着常年劳作的茧子，一下一下，轻轻摩挲着她掌心那些更深、更硬的茧子——那是几十年抓药、称药、碾药磨出来的印子。
昏暗中，两人就那么无声地对望着，煤油灯芯“哔剥”轻响，窗外头梧桐树的影子被月光投在地上，摇摇晃晃，把屋里这份沉甸甸的、化不开的愁苦，揉碎了又搅匀，最后都化在那一地清冷的月光里。
第二天天刚蒙蒙亮，谢父就揣着那张被他手心汗浸得软塌塌、皱巴巴的电报稿纸，脚步匆匆地出了门。
三月的日头，看着不算毒，可没走出两条巷子，他后背那件洗得发白的蓝布中山装，就洇开了一大片深色，汗津津地贴在脊梁骨上。
邮局那扇斑驳的绿漆木门被推开时，发出“吱呀”一声闷响。
里头，老式的吊扇在头顶有气无力地“吱嘎吱嘎”转着，扇叶带起的风都是热的。
柜台后头，穿着灰蓝色制服的工作人员正埋着头，“唰啦唰啦”地分拣着一大摞信件。
“同志，打长途电话！”谢父的声音绷得紧紧的，带着喘，他急急地把兜里那卷同样皱巴巴的零钱掏出来，摊在柜台上。
被领到那部笨重的黑色电话机前，他攥着冰凉的听筒，听着里面传来“嘟——嘟——嘟——”漫长又单调的忙音，感觉自己的心也跟着那声音一下下往下沉。
手心里的汗冒个不停，把塑料话筒都捂得滑腻腻、热乎乎的。
“喂？”终于，听筒那头传来熟悉的声音，是儿子谢子奕。
“奕儿！是爸！”谢父像是抓住了救命稻草，嗓子眼都紧了，他下意识地弓着背，压低了声音，语速又快又急。
“家里出事了…我们，我们家被列进改*名单了，怕是要…怕是要下放！你赶紧想想办法，看看能不能跟你那战友阿诚透个信儿…凝儿她…”
电话那头传来纸张快速翻动的“哗啦”声，谢子奕的声音立刻沉了下去，带着一种不容置疑的决断：“爸！您别慌！我这就处理，听着，让妈和小妹这两天千万别出门，谁叫门也别开！等我消息！”
电话挂断前，谢父清晰地听见听筒里传来“咚”的一声闷响，像是钢笔的铜笔帽重重磕在硬木桌面上，那声音隔着长长的电话线，也像直接砸在了他心窝子上，震得两边太阳穴“突突”直跳。
家里头，谢母正死死攥着女儿谢诗凝的手腕子，攥得那么紧，指节都泛着青白，声音抖得不成样子：“凝儿啊…下放…下放那日子不是人过的！睡的是四面漏风的牲口棚，干的是最脏最累的活计…批斗的时候，那些人…那些人会死死按着你的头，给你扣上那死沉死沉的高帽子，胸前挂上写着黑字的大牌子…”
她的眼神里充满了恐惧，仿佛亲眼见过那场景，“看热闹的人…那些人，会朝你身上吐唾沫，扔烂菜叶子…什么脏东西都敢招呼啊！”
她猛地吸了口气，眼眶瞬间就红了，泪水在里面直打转，“生产队里那些二流子，看你落了难，什么下作事干不出来？姑娘家的清白…”
说到这儿，谢母像是再也撑不住，猛地一把将女儿紧紧搂进怀里，脸埋在女儿带着淡淡皂角香的头发里，哭声闷闷地传出来。
肩膀一抽一抽：“阿诚不一样！他是军人！队伍上有铁的纪律，对媳妇儿那是要绝对忠诚的！他家老爷子是城里的官，根基深，人面广！只要你跟了他，就没人敢动你一根手指头！你就安安稳稳待在城里，就算我们…就算我们真有个什么…”
她哽咽着，后面的话像是被堵在了喉咙里，怎么也说不出来，只是那只粗糙的手，一下下，带着无尽的疼惜和绝望，拍着女儿单薄的后背。
“退一万步讲…往后…往后爹妈要是真遭了难，你在城里，总能…总能给搭把手…递口吃的…也成啊…”
谢诗凝靠在母亲怀里，感受着母亲剧烈的心跳和压抑的悲恸，脸颊贴着母亲洗得发硬的旧布衫，温热的泪水无声地滑落，洇湿了一小片衣襟。
她没说话，只是更紧地回抱住了母亲瘦削颤抖的身体。
谢诗凝踩着一地碎金子似的梧桐树影往家走，脚步有些发飘。
刚从公用电话亭出来，手里还残留着那铁疙瘩听筒的冰凉劲儿。
大哥谢子奕的声音，裹着电话线里特有的沙沙电流声，硬邦邦地刺进她耳朵里：“阿城是戍边部队的连长，根正苗红，前途好，成了，你就能留在城里，说不定…还能借着军属的身份，想法子帮爸妈活动活动。就算不成，以后按月寄点粮票、肥皂啥的，也能让二老在乡下少受点罪，他刚好休假回来，我替你约好了，明儿早上十点，大营饭店门口碰头。”
她站在斑驳的树影里，低着头，脚尖无意识地碾着地上的一片枯叶。
风穿过巷子，带着点早春的凉意，吹动她额前的碎发。
空气里飘着隔壁家午饭的葱花炝锅味儿，还有淡淡的煤烟子气。
她想起母亲枯瘦的手，父亲汗湿的后背，还有那仿佛悬在头顶的、黑沉沉的“下放”二字。
那两个字，像两块冰冷的巨石，压得人喘不过气。
留在城里…帮爸妈…这念头像黑暗里唯一透进来的一丝光，微弱，却带着灼人的希望。
半晌，她抬起头，望着灰蒙蒙的天，几片薄云被风吹得飞快地跑。
她轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎被风吹散。
当谢母知道女儿明天就要去相亲时，墙上的老挂钟短针已经快指到“9”了。
“哎哟我的小祖宗！”谢母一拍大腿，急得差点跳起来，脸上又是惊喜又是焦虑，“你这孩子！这么大的事，怎么憋到现在才漏口风啊！” 她不由分说，一把拽起女儿就往里屋的衣柜冲。
那口老式樟木箱柜门“哐当”一声被拉开，一股子陈年的樟脑丸味儿混着旧布料特有的气息扑面而来。
谢母像是上了发条，手忙脚乱地把柜子里的衣服一件件往外掏，顾不上叠，全堆在床沿上，又一件件往女儿身上比划：“这件太素了…这件袖子磨毛了…不成不成！我闺女相看人家，得支棱起来！”
昏黄的白炽灯下，她鬓角新冒出的几缕白发，银丝一样闪着微光。
她踮着脚，费力地从衣柜最顶上的角落里，拽出一个用旧报纸仔细包着的小布包，一层层打开，里面露出一段颜色依旧鲜亮的红绸布，那是压了多少年箱底的料子。
“妈…”谢诗凝看着母亲忙乱的背影，看着她急切又笨拙地抖开那红绸，鼻尖猛地一酸，眼眶就热了。
她伸手，轻轻拉住母亲还在不停翻找的手，温热的掌心覆在母亲冰凉粗糙的手背上，把人慢慢拉进自己怀里。
“妈，”她声音带着笑，却又有点不易察觉的抖，“您闺女天生就好看，就是裹块粗布头巾，那也挡不住俊俏！您呀，就把心稳稳当当放肚子里头，啊？”
她抬起手，指尖轻柔地拂过母亲鬓角，小心翼翼地把那几缕散乱的白发拢好，别回她耳后。
灯光下，她的笑容温婉又坚定，“明儿个，我保证，漂漂亮亮地去，顺顺利利地回。您就等着听好消息吧。”
第二天清早，还不到九点。
谢诗凝换上了那件半新的藏青色“拉吉布”连衣裙，料子挺括，衬得她身姿更显纤细。
两条乌黑油亮的大辫子，松松地垂在肩前，辫梢系着昨天母亲特意翻出来的淡粉色头绳，添了几分俏丽。
她背上那只洗得泛白、边角都磨起了毛的帆布包，跟母亲打了声招呼，就出了门。
三月的晨风带着凉意，也带着点泥土苏醒过来的潮气。
她步子不快，尽量让自己显得从容些。
阳光穿过巷子两边高大的梧桐树新发的嫩叶，筛下满地晃动的光斑。
快走到巷口转弯的地方，一阵压抑的、极其痛苦的呻吟声突然钻进耳朵。
谢诗凝脚步一顿。循声望去，只见墙根底下，蜷着一个头发花白的老妇人。
她佝偻着背，整个人几乎缩成一团，枯瘦得像树枝一样的手，死死抠着斑驳不平的砖墙缝，指甲缝里都嵌了灰。
那张脸是骇人的青灰色，因为剧烈的疼痛而扭曲着，嘴巴大张着却发不出像样的呼喊，只有断断续续的、破碎的抽气声，额头上全是豆大的冷汗珠子，在晨光里闪着光。
