我跟了顾淮三年，像个见不得光的影子。
他生日那天，我冒着大雨给他送亲手做的蛋糕，却在包厢外听见他朋友的哄笑。
“淮哥，你真跟那闷葫芦玩真的啊？也不嫌腻？”
顾淮掐了烟，声音懒懒的：“一个没见过世面的土包子，哄哄罢了，谁会当真。”
“那国研组的名额，你俩争，你可别心软。”
“她也配？”他轻嗤，“我让她滚，她敢不滚？”
我浑身冰冷，转身将蛋糕砸进垃圾桶。
第二天，国研组名单公示，上面不是顾淮，而是我的名字。
1
“沈絮，你能不能别像个保姆？”
室友林薇把最后一口泡面吸溜完，看着我熟练地将顾淮换下的脏衣服分类，丢进洗衣机，忍不住叹气。
我把他的白衬衫单独拿出来。
领口有一点油渍，需要手洗。
“他只是不喜欢麻烦。”我轻声说。
林薇翻了个白眼，差点翻到天上去。
“那叫不喜欢麻烦吗？那叫把你当免费劳动力。洗衣做饭，整理笔记，就连他实验课要用的器材，都是你提前去实验室给他领好摆好。沈絮，你不是他女朋友，你是他妈。”
我的手顿了一下。
洗衣机启动的轰鸣声里，林薇的声音显得有些模糊。
“再说了，他给你名分了吗？带你见过他那些朋友吗？除了在学校里，谁知道你是顾淮的人？”
我没有回答。
这些问题像一根根针扎在我心上。
三年前，我刚从偏远小城考入这所顶尖学府。穿着洗得发白的牛仔裤，拎着一个老旧的行李箱，我站在金碧辉煌的校门口，茫然无措。
几个流里流气的男人围上来，兜售天价电话卡，我不买，他们就不让我走。
就在我快要急哭的时候，一辆张扬的红色跑车停在我面前。
车门打开，顾淮从车上下来。
他穿着简单的白T恤，眉眼锋利，周身都带着一股漫不经心的贵气。
他只扫了那几个男人一眼，说了句。
“滚。”
那几个人就屁滚尿流地跑了。
他把我的行李箱扔进后备箱，开着车把我送到了宿舍楼下。下车时，他留张纸条给我。
“以后有事，打这个电话。”
他声音懒洋洋的。
那一刻，他像一道光，照进了我灰暗的世界。
2
顾淮是京圈闻名的太子爷，家世显赫，众星捧月。
而我，是贫困县的状元，除了成绩一无所有。
我们是两个世界的人。
所有人都以为他只是一时兴起，玩玩而已。
我也这么以为。
直到有一次，他为了庆祝项目拿奖，在会所喝得酩酊大醉。朋友们都走了，只有我留下来照顾他。
我费了九牛二虎之力才把他弄回他校外的公寓。
给他擦脸的时候，他忽然攥住我的手腕，力气大得吓人。
公寓里只开了一盏昏黄的落地灯，他英俊的脸上满是脆弱，眼睛里是我看不懂的样子。
他一遍遍地呢喃。
