梅雨季的潮气还没褪去，我蜷在沙发里，手指在手机屏幕上敲得飞快，对话框里“救救救”三个字连发了十几遍，像要把屏幕戳破。
“救了大命了，姊姊快回我消息，我要被老妈发配出去相亲了！”最后一条消息发送成功的瞬间，客厅那头传来拖鞋摩擦地板的声响，我心里咯噔一下，下意识把手机往抱枕底下塞。
“又在跟谁聊？”老妈的声音带着不容置疑的威严，人已经走到沙发边，伸手就来掀抱枕。我死死按住，试图装傻：“没谁，就是工作群里的消息。”
“工作群能让你急得满头汗？”她一把夺过手机，屏幕还停留在和闺蜜的聊天界面，“相亲”两个字格外扎眼。老妈的脸瞬间沉下来，把手机往茶几上一摔，“不许再玩了，这次你必须去！你都多大了，28了！再不谈一个，要等到什么时候才能结上婚？”
“我都说了，我不结婚。”我坐直身子，语气也硬了起来。这话像是点燃了引线，老妈的音量陡然拔高：“胡说八道！哪有人不结婚的？不结婚你要一直待在家当老姑娘吗？丢死人了！我们柴家可丢不起这个脸！”
她直接坐到我床边，双臂抱胸，摆出一副“不答应就耗到底”的架势。阳光透过窗帘缝隙照进来，在她鬓角的白发上投下光斑，我心里一软，却又憋着火——从小到大，她永远用“丢人”“规矩”来绑架我的人生。
“好好好，我去，我现在就去。”我举起双手作投降状，看着老妈瞬间缓和的脸色，心里却打好了算盘：既然在家被盯着难受，不如直接跑出去搞黄这场相亲。解决不了我妈，还解决不了一个素未谋面的相亲对象？
终于拿回手机，屏幕上堆满了闺蜜的回复，从“姐妹挺住”到“教你三招搞黄相亲秘籍”，我笑着回复“等我好消息”，在老妈“记得好好表现”“别耍花样”的再三叮嘱下，拎着包出了门。
车子刚开出小区，我就把车停在街角的咖啡店门口，没急着进去。打开小红书，搜索栏里输入“相亲搞黄话术”，瞬间跳出一堆帖子——“普信女人设让对方退避三舍”“顺直发言语录合集”“相亲奇葩行为大赏”。我一边翻一边记，手指在屏幕上划得飞快，看到一条“AA制经典语录”时眼前一亮：“这家咖啡店的柠檬水还挺好的，不过呢，我觉得我们既然还在了解阶段，应该AA，毕竟谁的钱都不是大风刮来的，四块钱我们一人一半，你觉得呢？”
这句话简直完美，既显得斤斤计较，又带着莫名的优越感，我反复念了几遍，直到能脱口而出，才整理了一下头发，推开车门。
咖啡店的冷气扑面而来，驱散了外面的燥热。我朝着约定好的21号桌走去，远远就看见一个穿黑色冲锋衣的背影，身形挺拔，正低头看着手机。应该就是他了，我心里默念“普信人设启动”，戴上刚买的墨镜，故意把脚步踩得很重，走到桌子对面，用一种居高临下的语气问：“你就是小魏吧？”说完还故意搓了搓鼻尖，模仿着网上说的“没礼貌小动作”。
对方抬起头，露出一张干净的脸，眉眼带着几分青涩，站起来伸出手，语气温和：“你好，我是魏成礼，柴小姐你好。”
