比如她其实不喜欢被叫做“校花”，觉得这个标签让人压力山大；比如她父母已经两年没回来看她，她表面上独立坚强，实则非常想念他们；比如她弹钢琴那么好，是因为除了学习，所有时间都花在了练琴上，没有朋友，没有娱乐。
“别人都觉得我什么都有，”一天晚上，我们在书店关门后一起整理图书，她突然说，“其实我只是比别人更早学会了独自一人。”
那天晚上，我们聊了很多。我告诉她我父亲去世后，妈妈如何一个人撑起书店，抚养我长大；她则告诉我她父母忙于事业，她从小辗转于各个城市和亲戚家，学会了快速适应新环境，也学会了用完美表现来换取大人们的喜爱。
“在学校里，我总是不知道该怎么和人做朋友，”她轻声说，“好像一旦表现得不完美，就不会被喜欢了。”
“真正的朋友不会因为你完不完美而喜欢你。”我说。
她看着我，笑了：“就像你这样吗？”
我的心跳漏了一拍，低头整理图书，没有回答。
期中考试前，林雪突然病倒了。高烧不退，医生说是因为长期压力太大，免疫力下降。
妈妈熬了粥，我负责给她送上去。推开她的房门，看见她蜷缩在床上，脸烧得通红，却还在试图看复习资料。
“别看了，先休息。”我拿走她手中的书。
“可是期中考试......”
“病好了我帮你复习，”我承诺道，“保证你不会退步。”
她终于妥协，乖乖喝粥吃药。我正要离开，她轻声说：“陈默，能陪我一会儿吗？我一个人有点害怕。”
于是我坐在床边椅子上，给她讲我小时候生病时妈妈给我讲的故事。不知过了多久，她睡着了，呼吸逐渐平稳。我轻轻拨开她额前的碎发，第一次如此近距离地看着她。褪去了校花的光环，睡着的她像个需要保护的孩子。
那一刻，我清楚地意识到，我对她的感情已经超出了普通同桌或室友的范畴。
期中考试后，学校举办了艺术节。林雪毫无疑问地代表班级出演钢琴独奏。演出前夜，我听见她在房间里反复练习同一段曲子，直到深夜。
第二天，我到后台给她送水，发现她紧张得脸色发白。
“下面有好多领导和家长，”她小声说，“我手都在抖。”
“别忘了，你可是校花，”我试图开玩笑，“大家来看漂亮女孩弹琴，弹错几个音没人会在意。”
她笑了，紧张缓解了些。
“看着我就好，”我突然说，“等下上台后，只看我一个人。就当只为我一个人演奏。”
她惊讶地看着我，然后缓缓点头。
演出时，她坐在钢琴前，灯光打在她身上，美丽得不真实。然后她抬头，在人群中找到我，对我微微一笑。那一刻，整个世界仿佛只剩下我和她，以及她指间流淌的旋律。
表演获得巨大成功，掌声雷动。她鞠躬谢幕，目光再次找到我，眼睛亮如星辰。
艺术节后，学校里开始流传我和林雪的绯闻。有人说看见我们一起从家里出来，有人猜测我们早就同居了。各种版本的流言在校园里传播，越传越离谱。
