她看着我，眼睛湿润：“因为那个理由可能并不希望我留下。”
我心跳加速，鼓起所有勇气：“你怎么知道他不希望？”
我们的目光交汇，那一刻，所有未说出口的话都在空气中回荡。但最终，我只是帮她拎起行李箱，送她下楼。
她父母的车等在楼下，我们简单道别，就像任何普通同学一样。车开走时，我没有挥手，只是站在原地，直到车消失在街角。
林雪搬走后，书店突然变得空荡而安静。我恢复了以往的生活，却总觉得少了什么。我们依然在学校见面，还是同桌，但多了无形的距离。
直到一个雨夜，书店即将关门时，门铃响起。我抬头，看见林雪站在门口，浑身湿透，怀里抱着几本被雨淋湿的书。
“我逃出来了，”她说，声音颤抖，“保姆告诉我爸妈我去同学家学习，实际上我来了这里。”
我连忙让她进来，递上干毛巾。
“那套公寓很大很漂亮，但是太安静了，安静得让人害怕，”她擦着头发，轻声说，“没有书店的铃声，没有阿姨的问候，没有某个人的翻书声。”
我看着她，心跳加速。
“我跟我爸妈谈了，他们同意我回来，但有一个条件。”她直视着我的眼睛。
“什么条件？”
“他们要知道，这里有什么值得我放弃豪华公寓和国际学校。”她向前一步，靠近我，“你能帮我告诉他们吗？”
我深吸一口气，终于说出了憋在心里许久的话：“也许是因为这里有一个喜欢你的人，不是因为你是校花，而是因为你是那个会害怕大花猫、会因为数学题跺脚、会穿着卡通睡衣整理书籍的女孩。”
林雪的眼睛亮了起来，她笑了，眼中有泪光闪烁：“这就是我想听的答案。”
后来，林雪的父母再次来访，这次我们进行了一次长谈。我妈妈讲述了她如何照顾林雪，我展示了我们一起提高的成绩单，林雪则坚定地表达了自己的选择。
最终，她父母被说服了，同意让她继续住在书店，直到高中毕业。
时光飞逝，高三结束，毕业典礼上，林雪作为学生代表发言。演讲最后，她说道：“这一年，我学会了最重要的不是完美表现，而是真实地活着；不是被多少人喜欢，而是勇敢地去喜欢值得喜欢的人和事。”
毕业后，林雪考上了北京的大学，我则留在了本地。分别那天，我们在书店门口告别。
“谢谢你的收留，”她笑着说，“这段同居生活，是我最珍贵的记忆。”
“我也是。”我说。
火车开动前，她轻轻拥抱了我，在我耳边说：“等我回来。”
如今，多年过去，那家书店依然营业。林雪毕业后去了国外深造，最终成为一名钢琴家。我们保持着联系，偶尔她回国演出，会来书店看看。
妈妈有时会问：“小雪有男朋友了吗？”
我总是笑笑不答。
上个月，林雪回国举办音乐会，演出结束后，她来到书店。夜深了，我们一起整理图书，就像从前那样。
“还记得你让我只看着你一个人演奏吗？”她突然问。
