第一章 停摆的午夜
老式挂钟的摆锤在午夜十二点准时敲响第一声时，陈砚的指尖正悬在一块待修的怀表机芯上方。黄铜齿轮泛着冷光，他却突然感到一阵剧烈的眩晕，眼前的一切像被投入水中的墨汁般迅速晕开——工作室墙上的日历从2024年4月17日，倒退回了2019年7月22日。
“不可能。”陈砚猛地攥紧手中的镊子，指节泛白。他清楚记得，2019年7月22日是他妻子苏晚“意外”坠楼的日子。那天他在外地参加钟表维修展会，回家时只看到警戒线围着他们住了五年的老小区，苏晚的遗体被白布盖着，警察说她是清晨晾衣服时失足从六楼坠落。
可现在，他竟坐在五年前的工作室里。桌上的手机屏幕亮着，显示的日期和时间与墙上的日历分毫不差，微信里还躺着苏晚半小时前发来的消息：“阿砚，明天展会结束早点回来，我炖了你喜欢的排骨汤。”
心脏像被一只无形的手攥住，陈砚踉跄着起身，撞翻了桌上的零件盒。铜制螺丝滚落一地，发出清脆的声响，却没让他从这荒诞的现实中清醒半分。他冲到窗边，看着楼下熟悉的梧桐树——2021年这棵树就被台风刮倒了，现在却枝繁叶茂，甚至能看到树影里停着苏晚常开的那辆白色甲壳虫。
“不是意外。”一个念头突然钻进陈砚的脑海。苏晚生前恐高，从不靠近阳台边缘，更不会在清晨天没亮时去晾衣服。当年他沉浸在悲痛中，没多想就接受了警察的结论，可现在重生回来，那些被忽略的细节突然变得清晰：苏晚去世前一周，总说“有人跟着我”；她抽屉里那本带锁的日记，在她死后不翼而飞；还有她出事当天，邻居说看到一个穿黑色连帽衫的男人在楼下徘徊。
陈砚抓起手机，指尖颤抖着拨通苏晚的电话。铃声响了三声，那头传来熟悉的温柔嗓音：“阿砚，怎么突然打电话啦？是不是想我了？”
听到这声音的瞬间，陈砚的眼眶瞬间红了。他强压着哽咽，尽量让语气听起来正常：“晚晚，明天……明天我提前结束展会回来，别等我炖排骨汤，咱们出去吃。”
“好啊。”苏晚的声音带着笑意，“不过你别太累啦，展会重要，我在家等你也没关系。”
“不行，我必须早点回来。”陈砚的声音不自觉地加重，“晚晚，你听我说，明天不管谁找你，都别开门，尤其是……尤其是穿黑色连帽衫的人。”
电话那头沉默了几秒，苏晚的语气带着一丝疑惑：“黑色连帽衫？怎么了阿砚，你是不是遇到什么事了？”
“我没事，就是……就是听说最近小区不太平，你多注意安全。”陈砚不敢说出重生的事，怕吓到她，只能含糊地提醒。
挂了电话，陈砚靠在墙上，大口喘着气。他知道，自己只有不到24小时的时间，必须在明天清晨之前找到苏晚“意外”背后的真相，阻止悲剧发生。
他转身回到工作台前，目光落在那块待修的怀表上。这是苏晚去年送他的生日礼物，表盘内侧刻着他们的结婚纪念日。突然，他注意到怀表的后盖有些松动，似乎被人打开过。他小心地撬开后盖，发现机芯里藏着一张折叠的小纸条，上面用苏晚的字迹写着一串数字：“7-3-9，书房，第三层。”
