初秋的阳光透过稀疏的梧桐叶，在老宅的石阶上洒下斑驳的影子。林远的脚步声在空荡的街巷中回响，清冷而孤独。他站在院门口，深吸一口气，空气里弥漫着淡淡的潮湿和腐木的气味。这是他自幼熟悉的味道，带着一些古老而沉静的气息。老宅的门微微敞开，仿佛在等待他的归来。
他轻轻推开门，一阵风从门缝里灌进来，卷起几片落叶，飘落在他的脚边。宽敞的客厅空无一人，只有墙壁上的钟表发出轻微的滴答声，记录着时间的流逝。阳光透过半拉的窗帘，斜斜地洒在地板上，灰尘在光束中漂浮，像是无家可归的灵魂。
林远站在中央，环顾四周。这里的一切都显得陈旧而熟悉：祖母钟、老式沙发、贴满墙的家族照片……但不知为何，他总觉得有些不对劲。空气里弥漫着一种若有若无的压迫感，仿佛有什么东西在注视着他。
他的目光落在客厅角落的一个木盒上。那是奶奶生前最珍视的物品，一个颜色深沉的旧木盒。林远记得，小时候奶奶常坐在沙发上，打开这个盒子，从里面取出小物件，然后给他讲那些家族的旧事。
他慢慢走到木盒前，蹲下身子，轻轻推开盒子。一阵轻微的“嘎吱”声中，盒盖缓缓揭开。里面的东西并不复杂：一本泛黄的日记、几枚铜币，还有一张几乎没有年份可考的照片，照片上的人笑得有些模糊，仿佛被岁月侵蚀。
林远拿起日记，封面上的字迹已经有些模糊，但依稀可以辨认出“家族记忆”几个字。他翻开了第一页，纸张脆而薄，好几处都已泛黄变脆。手刚触到纸面时，他忽然感觉到一阵奇异的寒意，像是有什么东西在提醒他，这本日记背后隐藏着不为人知的秘密。
日记的开头写着：
“1955年立夏，我开始记录这些。这些文字，也许永远不会有人读到。但我必须写下来，因为有些事情，不能被遗忘。”
林远停了下来，抬起头，环视四周。阳光依然洒在地板上，可他却觉得这栋老宅里，仿佛有一双无形的眼睛，正在注视着自己。
他继续翻阅下去，日记中描述了一件又一件离奇的事：祖宅里的“时间裂缝”，老宅中曾出现的神秘人影，以及奶奶如何试图修复裂缝的尝试。
“时间裂缝？”林远皱起眉头，试图理解日记里的内容。忽然，他听到一阵钟声，是祖母钟发出的机械响动。他抬头去看钟，指针指向三点整，时间在他的注视下缓慢流动……
林远蹲在老宅书房的墙边，面对奶奶遗留在角落的画作。画中是一道连续的裂缝，灰暗的墨色仿佛在画纸上流淌，边缘还隐隐透出一种诡异的扭曲感。画纸四周撒着几粒已经干枯发黄的符咒，像是某种古老的占卜布阵，早已失去了效力。
“这是什么？”林远轻轻触碰画纸，指尖传来一阵微凉的触感，仿佛那裂缝在呼吸。
房间外的月光透过窗户洒进来，重重叠叠地打在画纸上，画面突然开始微微颤抖。林远一下子愣住了——裂缝仿佛被某种神秘的力量唤醒，裂缝的灰色轮廓开始流动，仿佛是在吞噬月光。
他后退一步，心中的恐惧像潮水般涌来。这幅画从未出现在奶奶的任何照片中，也没有出现在他的记忆里。他忽然想起日记里奶奶写过的一句话：“时间裂缝是我们家族的秘密，它能让活人看到过去，但代价是……”后面的字迹刻意模糊，无法辨认。
