极寒末日第三个月，老公偷藏的最后一块压缩饼干不见了。 我颤抖着在别墅地下室找到他时，他正将饼干塞进他白月光手里。 “她身体弱，你坚持一下就好。”他眼神闪躲着解释。 那天夜里我高烧四十度，他们把我扔出别墅自生自灭。 再睁眼时我回到极寒来临前一天，看着老公疯狂打电话提醒白月光多囤货。 我笑了，转身将全市所有供暖设备、物资全部买空。 顺便，还给他的白月光发了张请柬： “欢迎来我家地下室做客，永久包吃住哦。”
---
空气凝成冰刺，每一次呼吸都撕扯着肺叶，带着铁锈般的血腥味。
末日第三个月，零下五十度的严寒抽干了世界所有的色彩与温度，只留下无边无际的白和死寂。别墅二楼的卧室冷得像个冰窖，尽管我已经把能找到的所有布料都裹在了身上，牙齿依旧不受控制地打着颤，发出细碎的咯咯声。
胃袋空瘪地抽搐着，带来一阵阵尖锐的绞痛。我记得很清楚，橱柜最深处，用防水布层层包裹着的那块压缩饼干，是我们最后的口粮。是撑下去的最后一点希望。
我扶着结满霜花的墙壁，一步步挪下楼，胸腔里那点微弱的暖意支撑着我去找到它，和沈浩分食，也许还能再多熬两天。
厨房橱柜被翻得一片狼藉，防水布散落在地，沾着污黑的冰碴。
那块印着军绿色包装、救命的压缩饼干，不见了。
心脏猛地一沉，冻僵的血液似乎都停止了流动。不可能记错，我藏得那么隐蔽……恐慌像冰冷的藤蔓缠裹上来，勒得我几乎窒息。沈浩呢？
几乎是一种绝望的直觉，我跌跌撞撞地冲向那间从未启用过的地下室。越靠近那扇厚重的门，空气中一丝微不可闻的暖意就越明显，还夹杂着隐约的说话声。
我的手抖得不成样子，费了好大力气才拧开那冻得发涩的金属门把。
门隙开的瞬间，一股混合着食物香气和微弱柴油味的暖风扑面而来，刺得我冻裂的脸颊一阵生疼。
地下室里点着一盏应急灯，昏黄的光线下，沈浩背对着我，正小心翼翼地将一样东西塞进对面女人手里。
那棱角分明的形状，那军绿色的包装——正是那块失踪的压缩饼干。
而那个女人，林薇，沈浩永远纯洁无瑕的白月光，正穿着我厚厚的羽绒服，脸颊红润，眼神湿润地看着他，纤细的手指‘推拒’着：“阿浩，这怎么行……姐姐她……”
“她没事，你身体弱，不能再饿了。”沈浩的声音是我许久未闻的温柔，甚至带着一丝讨好，“快吃吧，别让我担心。”
我站在门口，像一尊被冻透的冰雕，血液连同思维一起凝固了。视野里只剩下那枚递过去的饼干，和沈浩那只曾说过要护我一世安稳的手。
“沈浩。”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，抖得不成样子。
他猛地回头，脸上掠过清晰的慌乱，下意识地将林薇挡在身后，手里的饼干攥得死紧。“小凝？你…你怎么下来了？”
他的眼神四处躲闪，不敢看我的眼睛。
“那是什么？”我问，每一个字都耗尽了力气。
“……就一块饼干。”他喉结滚动了一下，声音低了下去，“小凝，你别多想。林薇她低血糖刚犯过，差点晕过去，她身体承受不住……你坚强，再坚持一下，明天，明天我想办法出去找物资……”
