窗外的雨声淅淅沥沥，敲打在玻璃上，像是某种执着的提醒。我坐在书桌前，手里捏着一张泛黄的照片，照片上的你笑得灿烂，背景是那年夏天我们一起去的海边。
那是五年前的事了。时间过得真快，快得让人措手不及。
我们相遇在一个雨天。那天我刚搬到这座城市，拖着沉重的行李箱，狼狈地站在公交站台下躲雨。你撑着伞走过来，问我需不需要帮忙。你的声音很轻，却像雨滴一样清晰。
后来我们成了朋友，再后来，成了恋人。你总说雨声让你感到平静，而我却总抱怨雨天让人心情低落。你笑着说我太悲观，然后拉着我在雨中奔跑，说这样就能把坏心情甩在身后。
我记得那个雨夜，我们挤在你的小公寓里，听着窗外的雨声，分享着同一碗泡面。你说你想去南方的小城开一家书店，每天听着雨声看书。我说我想留在北方，找一份稳定的工作。我们谁也没有说服谁，只是相视而笑，觉得未来还很长。
可是未来来得太快。毕业那天，雨下得很大。你告诉我你拿到了南方一家出版社的offer，问我愿不愿意一起去。我犹豫了，因为家里已经为我安排好了一份工作。我们站在雨里，谁也没有说话，只有雨声在耳边回荡。
你最后还是走了。我没有去送你，因为我不知道该说什么。你发来一条短信，说等你安定下来就联系我。我回了一个“好”字，然后删掉了你的号码。
一年过去了，你没有联系我，我也没有联系你。我以为时间会冲淡一切，直到今天，听到窗外的雨声，我又想起了你。
雨越下越大，我放下照片，走到窗边。街道上空无一人，只有雨水汇成的小溪在流淌。我突然想起你说过，雨是天空的眼泪，而听雨的人，是在倾听天空的心事。
我不知道你现在过得好不好，是否实现了开书店的梦想，是否还记得那个喜欢在雨天抱怨的我。也许你已经遇到了另一个愿意陪你在雨中奔跑的人。
雨声渐渐小了，天空开始放晴。我深吸一口气，决定给你写一封信。不是电子邮件，也不是短信，而是一封手写的信。我要告诉你，这些年来我一直在听雨，一直在想你。
信写得很短，只有几句话。我说我后悔当初没有勇气跟你走，我说我希望你过得幸福。我把信装进信封，贴上邮票，却不知道要寄到哪里。
也许这封信永远也寄不出去，但至少我写下了想说的话。雨停了，阳光透过云层洒在地上。我拿起伞，走出门去。
街角的邮筒静静地立在那里，我犹豫了一下，还是把信投了进去。不管你能不能收到，至少我迈出了这一步。
回家的路上，雨又开始下了。这一次，我没有抱怨，而是停下脚步，静静地听着雨声。我想起你的笑容，想起我们在雨中的奔跑，想起那个共享泡面的夜晚。
雨声依旧，而你已经远去。但我知道，每当雨声响起，我就会想起你，想起那段属于我们的时光。
也许某一天，我们会在另一个雨天重逢。也许不会。但无论如何，感谢你曾经出现在我的生命里，让我在每一个下雨的日子，都能听见回忆的声音。
雨还在下，我继续往前走。回家后，日子照旧。白天我上班，晚上回到空荡荡的屋子。那封信投进邮筒后，就像石沉大海，我没抱多大希望能收到你的回应。
