我记得，大二那年我急性肠胃炎，上吐下泻，是林薇背着我跑去校医院，守了我一夜。
我记得，我第一次失恋，喝得烂醉，是林薇抱着我，听我哭诉了一整晚，第二天还给我煮了醒酒汤。
我记得，我们一起窝在宿舍的小床上，分享着一副耳机，看着老电影，说好以后要一起租个大房子，养一只猫，一只狗。
这些鲜活的记忆，让我如何相信门外的她是个“怪物”？
【别被感情牌迷惑了！想想她的异常！】
【对啊！主播你仔细回忆一下，她最近半个月是不是很不对劲？】
弹幕的提醒让我混乱的大脑瞬间清醒了一瞬。
不对劲……
是的，林薇最近确实很不对劲。
大概从半个月前开始，她就总是说自己晚上睡不好，精神恍惚。我好几次半夜醒来，都看见她一个人坐在黑暗里，对着窗外发呆，眼神空洞得吓人。我问她怎么了，她只是摇摇头，说做了噩梦。
她开始买一些我从未见过的香薰，说是有助于睡眠，但那味道闻起来总让我觉得头晕、压抑。
最奇怪的是上周。她神神秘秘地带回来一个古朴的木头盒子，宝贝似的锁在自己的柜子里，我随口问了一句是什么，她却反应极大地冲我吼：“别管我的事！”
那是我们认识三年来，她第一次对我大声说话。
难道……这一切都和今晚的事有关？
“周然！你到底在干什么！你是不是想害死我！”
门外的林薇见我迟迟不开门，语气突然变得尖锐而怨毒，再也没有了刚才的楚楚可怜。
这种变化让我心头一凛。
【狐狸尾巴露出来了吧！】
【我就说她是装的！真的林薇会这么跟你说话吗？】
【主播稳住！跟她对峙！套她的话！】
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音因为紧张而有些发干：“薇薇，不是我不给你开门，我……我害怕。你得证明你是我认识的那个林薇。”
门外沉默了片刻，随即传来压抑的啜泣声。
“然然，你连我都不信了吗？”她的声音又恢复了那种柔弱无助的调子，“你忘了我最喜欢吃的零食是什么了吗？是城南那家店的草莓大福，你还笑我每次都吃得像只小花猫。”
我的心沉了下去。
她说对了。这是只有我们俩才知道的细节。
难道弹幕错了？
【圈套！这是圈套！它在读取你记忆里的信息！】
【别信！问一个只有你知道，但她不知道的秘密！】
只有我知道，但她不知道？
我的脑子飞速运转。有了！
我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来自然一点：“薇薇，你别急。这样，你还记得我藏在衣柜最底下那个小铁盒的密码吗？你告诉我，我就给你开门。”
那个小铁盒里，放着我所有的秘密，包括我初中时写的那些中二日记。盒子的密码，我从未告诉过任何人，包括林薇。
如果她能说出来，那就证明……她真的有鬼！
门外又是一阵死寂。
