暴雨夜的滨海社区，某栋老宅二楼窗户突然亮起烛光。UP主"镜面侦探"的热成像仪捕捉到诡异画面——阁楼地板渗出暗红色液体，形成甲骨文"䷠"（疫病）的图案。弹幕炸裂："这绝对不是第七次轮回！""快看液体在倒流！"
苏然握紧胸前的青铜罗盘，裂纹突然刺入掌心。他看见手机屏幕上的直播画面里，自己的倒影正对着镜头微笑——那是2077年老年宇航员的模样。当"咔嚓"一声脆响传来时，现实世界的阁楼门板突然消失，取而代之的是漂浮在血泊中的无数镜面碎片。
"欢迎来到第零次轮回。"李若曦的声音从四面八方传来，她身着染血的十二单衣，发髻插着三支断裂的镜面发簪，"周清远用你的脊髓液喂养了八百比丘尼，她们在死后都成了镜渊的子宫。"
暴雨突然变成暗红色。苏然在雨中奔跑时，看见街边便利店冷藏柜里的便当盒自动开启，饭团上的海苔正在融化成甲骨文符号。当他伸手触碰时，整条商业街的霓虹灯管同时爆裂，飞溅的玻璃碎片在半空组成无数个"李若曦"的脸。
"你逃不掉的。"背后传来木屐敲击青石板的声音。转身时，他看见二十岁的自己正举着激光刻刀站在街角，刀刃上刻着"破镜"二字。年轻的"他"突然露出诡异的微笑，将刻刀刺入自己的心脏——鲜血喷溅处，地砖浮现出第七十三道镜面裂纹。
苏然在废弃天文台醒来时，右手小指正在腐烂。暗红色黏液滴落在青铜罗盘上，甲骨文突然扭曲成「䷂」字——这是《说文解字》里记载的"蛊虫噬心"之相。储藏室的木地板下传来指甲抓挠声，他掀开腐朽的榻榻米，看见七十三具穿着昭和校服的尸体整整齐齐坐在长椅上，每个人的胸口都插着半截玉佩。
"第七次轮回的祭品，快来赴宴吧！"尸体们突然齐声开口。李若曦的十二单衣在夜风中猎猎作响，她掀开盖在桌上的黑布，露出盛满暗红色液体的骷髅碗："这是用你父亲的眼球熬制的镜渊之酒，喝完就能看见真正的自己。"
苏然被迫举杯时，瞥见碗底沉着一块刻满甲骨文的铜镜。当他颤抖着将酒液一饮而尽，整个广场开始量子化重组——校服尸体的脸同时裂开成无数镜面，露出内部跳动着紫色电弧的机械脑。
月球环形山的阴影笼罩整个城市时，苏然在量子尘埃里看见镜渊本体的真容。它是由七十三具孕妇尸体组成的肉山，每具尸体都长着与自己一模一样的脸，腹部插着输液管，正在疯狂吸收星系能量。
"这才是真正的子宫。"李若曦的镜面面孔突然裂开，露出内部跳动着紫色电弧的机械脑，"周清远用二十年时间，把你父亲的脊髓液改造成镜渊的生物路由器。"
苏然胸前的水晶心脏突然迸射金光，裂纹中的甲骨文自动排列成《式神奉纳状》。当最后一个笔画完成时，七十三只式神从地底升起——它们有的骑着骸骨马，有的操纵着纸钱火，最诡异的式神竟是由无数镜面碎片组成的"裂口女"。
"现在，你必须选择成为式神主人，还是..."周清远的亡灵从龟甲中浮出，他身穿明治时期法官服，胸前别着写满量子公式的徽章，"成为式神本身。"
暗巷的排水沟突然涌出大量镜面蝌蚪。苏然在逃亡时看见自己的倒影在污水中分裂，每个分身都做出不同的选择：有的将玉佩刺入心脏，有的用激光刻刀自残，最远处的分身甚至将自己钉在十字架上。
"你父亲当年签订的式神契约到期了。"周清远的亡灵突然裂开嘴，露出内部旋转的银河系，"我们周家世代都是镜渊的祭司，而你..."他的声音突然掺杂着婴儿啼哭，"注定要成为最完美的母体。"
当第七个月亮坠落时，苏然撕开衬衫，新月纹路突然连接起所有式神的灵力。式神们额头上浮现的甲骨文——那正是《墟镜秘典》记载的灭世咒文。李若曦的镜面发簪突然刺入苏然眉心，"我们不过是它用来传播瘟疫的载体，就像江户时代的茨华仙吞噬村民精气那样。"
苏然突然笑了。他将青铜罗盘刺入心脏，甲骨文密码化作金色锁链缠住所有式神。当锁链收紧的瞬间，式神们额头的咒文突然睁开七十三只眼睛——那些瞳孔里跳动着的，正是无数平行宇宙的"自己"。
新宇宙在量子噪声中诞生。苏然成了漂浮在虚空中的"观测者"，看见李若曦的式神们在星系间游荡：有的在培育食人花，有的在建造镜面金字塔，最远处的式神正在用暗红色液体绘制星图。当第一缕星光刺破黑暗时，他听见婴儿的啼哭。
转身时，虚空中浮现出无数个"李若曦"——有的抱着血淋淋的玩偶，有的正在用手术刀雕刻玉佩，最年轻的"她"甚至还在哺乳期，胸前挂着写满甲骨文的银铃铛。
手机屏幕突然亮起，某位UP主的直播画面里，海浪中的镜面裂纹正组成他胸口的纹路。这一次，苏然没有回头。他走向晨曦中的城市，掌心里握着的不再是玉佩，而是一把沾满暗红色液体的青铜钥匙。
