一、签约日：二十万的赌约
2025年9月15日，南京新街口金鹰大厦楼下的便利店门口，秦商捏着最后半根肉包，盯着手机银行里的余额——1268.7元。身后的电动车筐里，装着一摞泛黄的商户资料，那是他在大厂做本地生活运营时攒下的全部家底。十分钟后，他要去22楼的星薯网络签一份协议，赌注是从银行贷来的20万，年利率6.8%，分12期还，每月本息合计一万七千八百六十四元。
“秦先生，代总监在里面等您。”前台小姑娘的声音拉回他的思绪。秦商抹了把嘴，把剩下的包子塞进垃圾桶，拎起帆布包快步走进电梯。电梯上升时，他对着镜面理了理洗得发白的牛津纺衬衫，镜里的男人眼底带着红血丝，下巴上冒出点胡茬——为了凑齐这份合作的“敲门砖”，他连续三天泡在网吧里改商业计划书，饿了就啃面包，困了就趴在桌上眯一会儿。
星薯网络的会议室里，代肆已经等在那里。她穿着一身黑色西装套裙，头发利落地挽成低髻，面前摆着一份装订整齐的《渠道业务合作协议》，旁边放着一个印着星薯logo的保温杯，杯壁上贴着张便签：“下午3点审核医美商户资质”。
“秦先生，请坐。”代肆抬头，声音清亮却带着疏离，“协议我先跟你逐条过，有疑问随时提。”她翻开第一页，指尖落在“合作内容”上，“星薯授权你作为二级渠道商，负责南京区域商户拓展，我们提供平台资源和合规培训，你完成商户签约和基础运营，清楚吗？”
秦商点点头，手心却开始冒汗。他看着代肆翻到“保证金”条款，心脏猛地一沉：“20万保证金，签约后3个工作日到账？”
“是。”代肆的语气没有波澜，“这笔钱用于商户退费赔付和违约抵扣，合作满一年无纠纷，全额无息退还。”
“能不能少点？或者分期？”秦商往前倾了倾身体，声音带着恳求，“我刚注册启点新媒体，就一个兼职大学生帮忙，启动资金全靠借，实在拿不出20万现钱。”
代肆抬眼，镜片后的目光锐利起来：“去年我有个前同事，也是创业新人，我心软少收了10万保证金。结果他为了冲业绩，帮无资质医美商户上架，还找KOL刷数据骗返佣，最后十几家商户集体退费，公司赔了50万，我差点被撤职。”她从抽屉里翻出一份旧协议，上面密密麻麻的批注里，“数据造假”四个字被红笔圈得刺眼，“规则就是底线，不能松。”
秦商攥紧了手里的商业计划书，封面上“抢占小红书本地生活红利”的字样仿佛在灼烧他的眼睛。他想起上周和老门东烧烤店王老板的约定——“只要能走星薯的官方渠道，我就签年框”，年框商户的返佣是基础商户的三倍，那是他翻身的希望。
“我签。”秦商咬了咬牙，拿起笔在乙方处签下名字。笔尖划过纸张时，他忽然觉得那不是名字，而是押上全部身家的赌约。
代肆接过协议，“啪”地盖上公章，将其中一份递给秦商：“明天上午10点来参加培训，重点学商户资质审核，尤其是医美类目，《医疗机构执业许可证》和《医疗广告审查证明》缺一不可，别踩红线。”
