第1章 321字的困境与七个未接来电
林薇的指尖悬在键盘上半小时，文档右下角的字数统计依旧停在“321”。屏幕上是《星夜》续作的开头：“夏星落在海面时，苏念第一次遇见陈屿”，后面的句子像被卡住的齿轮，怎么也转不动。
窗外的阳光把窗帘照得透亮，她却猛地拽紧布料，只留一道窄缝——强光会让她想起编辑苏晴催稿时的眼神。手机在桌面震动，是苏晴的第八个来电，她盯着屏幕直到自动挂断，点开语音留言：“薇薇安老师！读者都在催更，社长说再交不出初稿，我真要搬去你家盯梢了！”
林薇瘫在椅子上叹气。作为“最能捕捉心动的作家”，她写过无数次浪漫邂逅，可二十九岁的人生里，连牵手的温度都没体会过。所有的心动细节，不过是她蹲在超市观察情侣吵架、在公园听老人讲初恋攒来的。
手机又亮了，这次是超市外送通知。她松了口气，至少还有冰淇淋能救急——那是她写不出稿时唯一的慰藉。
第2章 拉上窗帘的世界与融化的慰藉
林薇换衣服时，对着镜子犹豫了三分钟。最终选了件能罩住半个人的灰色卫衣，戴上黑框眼镜和医用口罩，只露出一双眼睛。她的社交恐惧像层薄壳，一遇到陌生人就会收紧，连小区楼下的保安都没见过她摘下口罩的样子。
电梯口贴着“故障维修”的通知，林薇的心沉了沉。她住在12楼，爬楼梯倒不算难，难的是取货时可能遇到的人。果然，刚到一楼大厅，就看见外送员正和邻居阿姨聊天，她低头贴着墙根走，却还是被喊住：“林小姐，你的食材！”
阿姨探头看她的纸箱：“买这么多冰淇淋？天热是该多囤点。”林薇含糊地“嗯”了一声，接过箱子就往楼梯间跑，后背已经冒出细汗。她最怕这种无意义的寒暄，像被迫把自己从壳里拽出来，暴露在陌生的目光里。
抱着纸箱爬到10楼时，手臂开始发酸。她停下来歇气，听见楼下传来脚步声，心里一慌，加快脚步往上走——却没注意到脚下的台阶，踉跄了一下，纸箱底“哗啦”一声裂了。
第3章 电梯故障日：撞碎的食材与明亮的眼
土豆滚到楼梯转角，酸奶洒在台阶上，最让林薇心疼的是那盒快要化的香草冰淇淋，正顺着纸箱缝隙滴下来。她蹲下去捡，手忙脚乱间，有人递来一张纸巾：“小心别蹭到衣服。”
林薇抬头，撞进一双明亮的眼睛里。男生穿着洗得发白的牛仔裤和白T恤，领口有点松，头发微卷，额前的碎发被汗水打湿，却笑得很干净：“我帮你捡吧，你看冰淇淋快化完了。”
没等她拒绝，男生已经蹲下来，把自己的外套脱下来铺在地上，小心翼翼地把冰淇淋盒兜住，又捡起土豆放进卫衣口袋——他的卫衣是浅蓝色的，沾了酸奶渍也不在意。“我叫周扬，刚搬来这个小区，”他一边捡一边说，“在附近的艺术区教小孩画画。”
林薇的心跳有点快，小声说：“我叫林薇。对不起，是我没看路。”周扬把最后一包泡面捡起来，晃了晃手里的外套：“没事，就当给外套换个图案。对了，你住几楼？我帮你送上去吧，箱子坏了。”
林薇想说不用，可看着他手里兜着冰淇淋的外套，又把话咽了回去。两人并肩往上走，周扬没多问，只偶尔说一句“这楼的楼梯间还挺干净”，让她紧绷的神经慢慢放松下来。
