雨夜盘山路上，雨丝像被扯断的银线，斜斜地砸在解放牌货车的挡风玻璃上。韩刚握着方向盘的手紧了紧，指节在昏暗的驾驶室内泛出青白 —— 仪表盘的绿光映着他眼角的细纹，也映着里程表上那个扎眼的数字：距离贵阳送货点，还有 118 公里。全是贵州的盘山路，绕着山梁转，像条没头没尾的灰蛇，藏在浓得化不开的夜色里。
“再快点，就能赶在凌晨三点前到了。” 韩刚喃喃自语，腾出一只手揉了揉酸胀的肩膀。副驾驶座上放着一个保温桶，里面是妻子早上煮的腊肉饭，还带着点余温。他想起出门时，妻子站在门口，拢了拢他的外套：“贵州的山雨夜滑，别太拼，晚一点交货没关系，你得平安回来。” 儿子小宝也凑过来，举着一张画满红叉的数学卷子，小声说：“爸爸，你这次回来，能不能再教我做一次应用题？上次你教的，我好像又忘了。”
韩刚当时笑着揉了揉儿子的头，说：“没问题，等爸爸把这批货送到，给你带贵阳的肠旺面，咱们边吃边教。” 可现在，雨越下越密，雨刮器左右摇摆的频率越来越快，却总也刮不干净眼前的模糊。路面是土路，被雨水泡得发黏，车轮碾过的时候，会发出 “咕叽咕叽” 的声响，像随时会陷进泥里。
他开货车已经十五年了，跑过云南的茶马古道，也跑过四川的川藏线，可每次来贵州，还是会忍不住攥紧方向盘。这里的山太陡，弯道太急，有时候转过一个弯，迎面就是悬崖，下面是深不见底的山谷，只有几根锈迹斑斑的护栏，像老人的拐杖，勉强撑着安全感。
晚上十点半，雨突然变大了，豆大的雨点砸在车顶，发出 “噼里啪啦” 的声响，像是有人在上面敲鼓。韩刚的视线彻底模糊了，他不得不放慢车速，打着双闪，一点点往前挪。就在这时，他眼角的余光瞥见路边有一座小小的道观 —— 青灰色的瓦，朱红色的门，门楣上挂着一块褪色的木牌，上面写着 “三清观” 三个字，门口还挂着两盏昏黄的灯笼，在雨夜里像两颗微弱的星。
“先避避雨吧，不然真要出事儿。” 韩刚咬了咬牙，打了转向灯，慢慢把车停在道观门口的空地上。他拉上手刹，熄了火，雨声顿时变得清晰起来，夹杂着山风穿过树林的 “呜呜” 声。推开车门，一股潮湿的香火味扑面而来，混着泥土的腥气，倒让人觉得安心。
道观的门没锁，虚掩着，韩刚轻轻推开，吱呀一声，像是唤醒了沉睡的老房子。大殿里很暗，只有供桌两侧的烛台燃着两根红烛，跳动的烛火将三清祖师的神像映得忽明忽暗，仿佛有了呼吸。元始天尊居于正中，身披月白道袍，道袍上用金线绣着繁复的云纹，纹路间还缀着细小的珍珠，在微光中泛着温润的光。他左手持一柄碧玉如意，如意顶端雕着一朵盛开的莲花，花瓣脉络清晰，仿佛轻轻一碰就能滴出水来；右手结印于胸前，指尖微微弯曲，神情肃穆却不威严，眼角眉梢带着几分悲悯，像是在静静聆听世人的苦乐。
左侧的灵宝天尊则身着朱红法衣，法衣下摆绣着八卦图案，乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑八个卦象排列整齐，每一个卦符都用银线勾勒，在烛火下闪着冷光。他怀中抱着一面圆形的阴阳镜，镜面光洁，隐约能照出韩刚的身影，镜缘处刻着缠枝莲纹，纹路细腻，看得出是匠人精心雕琢的成果。灵宝天尊的姿态微微前倾，仿佛正欲将阴阳调和的智慧传递给前来参拜的人。
