我发明了生物窗户，能隔绝污染空气并产生氧气。
邻居们嘲笑我是疯子，妻子抱怨我把积蓄浪费在无用的实验上。
直到那天，致命的雾霾笼罩城市，所有通风系统失效。
人们窒息倒地时，我的窗户边缘渗出救命的水珠。
当救援直升机降临时，整个社区只有我的房子如同生命孤岛。
窗玻璃微微搏动着，如沉默的肺。
——
冰冷的空气带着金属烧灼的锈味，蛮横地灌进艾伦·索普的鼻腔，仿佛要把他肺里最后一点暖意也撕扯出来。
他猛地一口咳出，胸腔里火烧火燎。窗外，城市的灯火在浓稠的、仿佛掺了铁屑的暮色里挣扎，微弱得像是随时会被掐灭。
不是黑夜，只是黄昏——一个被厚重工业尘埃和化学尾气浸透的黄昏。护窗板上，又添了几道浑浊的、油腻的泪痕，那是空气里酸蚀物的凝结。
艾伦的手指下意识地蜷缩起来，指关节抵着冰凉的实验台桌面，几乎失去了知觉。目光越过杂乱堆满培养皿、微型传感器和线路板的桌面，固执地钉在窗框之上。
那里镶嵌的，是他过去三年几乎全部的心血，也是每一次争执、每一句质疑和每一分无声失望的源头。
“废物材料堆积场。”——隔壁老头李叔每次路过他家后院，总要把这句评语嘹亮地送到他耳边，带着毫不掩饰的嘲弄。
“艾伦，我们的积蓄……米娅明年就要上学了……”——妻子莉娜的声音，总是压得低低的，在深夜的厨房里带着水汽，疲惫像沉重的石头，压垮了她的肩膀。
还有女儿米娅那双纯净的眼睛，有时会懵懂地扫过那些发出奇怪低频嗡鸣的培养罐，里面翻滚着营养液，浸泡着形态难以言喻的生物基质。“爸爸的怪物窗户。”有一次，她小声地对她的玩具熊这样说。
废物。怪物。浪费。这些词像细小的冰锥，扎在艾伦的肋骨间隙里。他深吸一口气，胸腔里那熟悉的灼痛感立刻追了上来。
他拿起桌上的微型喷壶，小心翼翼地靠近那块嵌在窗框里的核心实验体。那不是普通的玻璃，它更厚，更柔韧，呈现出一种奇特的琥珀色半透明质感。
表面之下，肉眼几乎难以察觉地，分布着极其细微的、如同植物叶脉般的网络结构，在昏暗的光线下，隐隐流动着一丝微弱的、生命般的幽绿荧光。
“最后一次，老伙计，”艾伦低声对着那扇厚厚的窗板呢喃，声音干涩得像砂纸摩擦，“再不成，我们就真得去垃圾填埋场一起报到啦。”
他拇指按下喷壶的按钮，一股细腻的、带着奇异甜腥气味的淡黄色雾状营养基质，均匀地喷洒在那片琥珀质板材的表面。水雾接触到板材的瞬间，那些内部的脉络似乎极其轻微地收缩了一下，随即光泽似乎亮了一瞬。
艾伦屏住呼吸，眼珠死死盯住连接在窗户边缘的几只小巧传感器。旁边一台屏幕老旧、外壳斑驳的终端机，在营养雾沉降后几秒，屏幕沉寂如同死水。
他心头那点微弱的火苗猛地摇曳下沉，沉甸甸地往下坠。冰冷的沮丧顺着脊椎蔓延开来，指尖都开始发麻。
“又……”他喉咙里挤出半个破碎的音节，苦涩至极。三年了，无数个这样的夜晚，希望升起又破碎，循环往复。
