栖霞村坐落在群山的褶皱里，像被世界随手遗落的一点尘垢。村子的名字听着颇有诗意，实则只有每日黄昏时分，那轮残阳挣扎着沉入西山时，才勉强能给这片贫瘠的土地涂抹上片刻凄艳的假象。一旦日头彻底隐没，留下的便是刺骨的寒凉和望不到头的灰暗。
林晚背着那捆比他身形还要大上一圈的柴禾，踩着夕阳最后的余晖，深一脚浅一脚地往村尾那间矮小的泥坯房走。柴禾很沉，粗糙的麻绳深深勒进他单薄的肩胛，汗水混着尘土，在他年轻却过早刻上疲惫的脸颊上划出几道泥痕。他喘着气，每一步都踏得实实在在，不敢有半分晃悠——这捆柴，明天一早要背到三十里外的镇上换钱，若是散了、湿了，祖父的药就可能续不上了。
推开吱呀作响的木门，一股混杂着草药苦味和霉味的沉闷气息扑面而来。屋里光线昏暗，只有角落土炕上传来一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。
“爷爷，我回来了。”林晚放下柴捆，声音刻意放得轻快了些，走到炕边，伸手摸了摸老人枯瘦的额头，触手一片滚烫。他的心猛地一沉。
炕上的老人艰难地睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看到孙子，挤出一个虚弱的笑：“晚儿……回来了……好，回来就好……”话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽，身子佝偻得像只煮熟的虾，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
林晚赶紧倒了一碗温水，小心地扶起祖父，一点点喂他喝下。看着祖父喝过水后依旧喘不上气的痛苦模样，林晚只觉得胸口像被那块打柴时压着的巨石死死堵着。昨天镇上郎中的话又在他耳边嗡嗡作响：“……老爷子这肺痨是沉疴旧疾，如今已是油尽灯枯之兆，若想续命，除非用上老山参吊命，再配以名贵药材细细温养……只是这银钱，绝非寻常人家负担得起……”
老山参？名贵药材？林晚嘴角扯出一丝苦涩。他打一整月的柴，换来的铜板也不过刚够买些最便宜的草药，勉强压下爷爷最难受时的咳喘。老山参，那是传说中能活死人肉白骨的东西，他只在镇上药铺掌柜吹嘘时远远见过一截参须，那价钱，他连想都不敢想。
夜色彻底笼罩了栖霞村，寒风从墙壁的缝隙里钻进来，呜咽着，刮得油灯那点豆大的火苗忽明忽灭。林晚就着凉水啃完一个硬得硌牙的杂粮饼子，坐在炕沿，听着祖父时而急促时而微弱的呼吸声，拳头无声地攥紧，指甲深深掐进掌心，留下几个弯月似的血印。
绝望像冰冷的潮水，一点点漫过他的心口。
就在这时，窗外漆黑的天幕骤然亮了一瞬。
那是一种极不寻常的光，并非闪电，而是一道灼目的、拖着长长尾迹的流光，如同烧红的铁犁，狠狠撕裂了沉沉的夜幕！它的速度极快，刹那间就从天的这一头划到另一头，随即猛地一坠，消失在西边那片最深、最密的黑黢黢的荒山之后。
死寂的村庄被惊动了，几声犬吠零星响起，夹杂着几户人家推开窗户的吱呀声和惊疑的低语。
林晚猛地冲到窗边，只来得及看到远处天际残留的一丝微光痕迹，以及那方向传来的、几乎微不可察的一声闷响。他的心怦怦狂跳，血液仿佛在瞬间烧沸了。那是什么？流星？不像！他从未见过这样的景象。
