我猛地刹住脚步，心脏几乎停跳。
拦在我面前的……是我自己。
一模一样的脸，一模一样的实习管理员制服，连胸前那张塑料铭牌上的照片和名字都毫无二致。只是，“他”的脸上带着一种我从未有过的、平静到令人毛骨悚然的微笑，眼神深不见底，没有任何情绪。
“我”的手里，拿着一本洁白崭新的《员工手册》。
“他”微笑着，将手册递到我面前，声音平稳温和，却带着一种无法抗拒的冰冷力量：
“欢迎加入，现在轮到你了。”
那只手，稳定，冰凉，带着一种不容置疑的力度，按在我的胳膊上。触感真实得可怕，透过薄薄的制服面料，传来的是属于活人的、却毫无温度的体温。
我猛地向后一跳，脊背重重撞在冰冷坚硬的门框上——那扇通往自由世界的玻璃旋转门，不知何时已经消失，取而代之的是和迷宫深处一样、古老而布满不明污渍的石墙。出口，不见了。我们被困在这个扭曲空间的前厅，唯一的光源来自头顶那盏摇曳不定、散发着幽绿光芒的应急灯。
“你……你是谁？！”我的声音嘶哑破裂，充满了自己都不敢置信的恐惧。
站在我面前的“我”，脸上的笑容没有丝毫变化，那是一种焊死在面具上的、毫无暖意的平静。它甚至歪了歪头，眼神里流露出一丝……怜悯？或者说，是观察实验动物挣扎时的好奇。
“我是林，”它开口了，声音和我一模一样，连那一点点因为熬夜而产生的沙哑都模仿得惟妙惟肖，“和你一样，是这里的实习管理员。”
它向前一步，将那本洁白的《员工手册（第11版）》又往前递了递。“你的手册似乎遗失了，或者……遇到了一些困扰。没关系，这里有新的。拿着它，一切都会回到正轨。”
我死死盯着它，目光从它微笑的脸滑到那本手册上。洁白的封面在幽绿灯光下反射着油腻的光。
“那不是我的手册！你也不是我！出口在哪里？刚才的门呢？！”我几乎是吼出来的，试图用声音驱散这令人窒息的恐惧。
它的笑容微微收敛了一点，但眼神里的那种非人的平静更加刺目。“出口一直在这里，林。只要你遵守规则，哪里都是出口。反之……”它顿了顿，声音压低，带着一种诡异的蛊惑，“哪里都是迷宫。拿着它。”
那本手册几乎要碰到我的胸口。
我不能碰它。绝对不能。那个蠕动的血字警告，那沙哑的广播，所有的一切都在尖叫着告诉我，碰了它，就完了。
我猛地挥手打开它递过来的手。“滚开！”
“啪”的一声轻响，我的手打在了它的手腕上。触感坚硬，冰冷，不像打在血肉之躯上，更像是击中了某种包裹着皮革的金属。
它的笑容瞬间消失了。整张脸像面具一样垮塌下来，只剩下一种空洞的、没有任何情绪的注视。那双和我一样的眼睛，此刻深得像两口枯井，倒映着我惊恐扭曲的脸。
“拒绝遵守规则。第一次警告。”它的声音不再带有任何模仿出来的情感，变成了一种平直的、机械的播报音，“根据手册第11版，附录七，第3条：拒绝接受指引者，需进行‘认知矫正’。”
