市局犯罪心理侧写办公室的灯光总是比别处暗几分。林一隅认为，昏暗能帮助他更好地进入罪犯的思维领域——那片混沌而黑暗的精神世界。
凌晨两点，他独自一人对着白板上的案件信息发呆。白板上贴满了照片和便签，中间是几个醒目的大字：“夜魔连环杀人案”。
四名受害者，都是年轻男性，后脑遭受钝器击打致死，尸体被丢弃在城市的不同角落。没有任何性侵或抢劫迹象，凶手似乎只为了杀戮而杀戮。
……
抓捕行动那天晚上，林一隅坚持要参与。他有一种直觉，一种迫切想要亲眼看到这个残害了四条生命的恶魔被绳之以法的冲动。
行动小组根据林一隅的侧写，重点布控在张明远居住的老旧小区附近。林一隅的侧写将张明远描述为一个自卑、孤僻、与社会脱节且缺乏安全感的独居者，这类人通常会在自己熟悉的、认为能掌控的环境中获得安全感。
因此，指挥部判断张明远在察觉风声后，最有可能的选择是躲回他视为“巢穴”的家中。
然而，林一隅犯了一个关键的错误——他过度依赖了心理侧写的共性，却低估了个体在极端压力下的反常行为。
他的侧写忽略了张明远性格中极其重要的一面：在长期压抑下滋生出的、对警方的极端蔑视和一种扭曲的“炫耀欲”。
真正的张明远，并非像侧写推断的那样惊慌失措地龟缩巢穴，反而极其大胆地选择了反向操作。
他利用对小区地形的熟悉，绕开了外围布控，竟然潜行至警方行动车辆附近的一个隐蔽观察点。
他并非想逃跑，而是带着一种病态的满足感，近距离“欣赏”因他而兴师动众的警方行动，这极大地满足了他的虚荣心和掌控欲。
正是这个致命的判断失误，导致了行动小组扑空。当他们冲入张明远的公寓时，那里早已人去楼空，只留下桌上半碗已经发霉的泡面和满烟灰缸的烟头，仿佛是对警方无声的嘲讽。
后来才知道，张明远在“欣赏”完毕后，才从容地从一条无人看守的小道逃离。尽管一周后他在邻省落网，但那天的失误，那个因自己过于自信和判断偏差而导致的重大疏漏，一直像根刺一样扎在林一隅心里。
尤其是陈故亚的死——就发生在行动失败、警方注意力分散、所有人都以为张明远早已远遁的那个晚上。
林一隅揉了揉太阳穴，他的太阳穴一直在跳痛。这起案件已经困扰他三周了，每次他以为接近真相时，总会有新发现推翻他的侧写。
“你太执着于细节了，忽略了整体模式。”一个声音突然在他脑海中响起。
林一隅猛地抬头，四周空无一人。他摇摇头，把这归因于过度疲劳产生的幻听。这已经不是第一次了。自从两个月前的那次行动失误后，他就经常听到一些莫名其妙的声音，看到一些转瞬即逝的画面。
最频繁出现的是那张脸——一个年轻男子的面容，苍白而英俊，太阳穴处有一道暗红色的血迹，像是某种诡异的纹身。林一隅知道那是谁：陈故亚，那个在“夜魔案”行动后遇害的年轻警员。
门被敲响，李淮仁队长走了进来。李队今年四十五岁，在市局工作了二十多年，是林一隅的导师和上司。
