1 六点半的闹钟与挤爆的地铁
周一早上六点半，手机闹钟准时响起，尖锐的铃声像根淬了冰的针，狠狠扎破了周明最后一点黏腻的睡意。他闭着眼在枕边摸了半天，才抓住震动的手机，按掉闹钟的瞬间，手指无意识地摩挲着屏幕 —— 屏保是去年和女朋友在海边拍的合照，照片里的人笑得灿烂，跟现在顶着黑眼圈的自己判若两人。
“再睡五分钟，就五分钟。” 周明把脸埋进枕头，鼻尖萦绕着洗衣液淡淡的薰衣草香，意识刚要飘回梦乡，脑子里突然炸响李姐昨天下班前的声音，带着不容置疑的严厉：“明天早上八点半准时开项目会，A 客户的方案必须带齐终稿，迟到一秒钟，这个月绩效扣一半，你自己看着办。”
“完了！” 周明猛地睁开眼，抓起手机一看 —— 六点三十五分。他像被烫到的猫一样弹起来，拖鞋都没穿稳就冲进卫生间。冷水龙头开到最大，冰凉的水泼在脸上，激得他打了个寒颤，才算彻底驱散了困意。镜子里的人眼窝发青，眼下挂着淡淡的黑眼圈，头发乱糟糟地翘着，额前的碎发沾在皮肤上，活像刚从熬夜赶工的战壕里爬出来。
二十分钟后，周明背着半旧的双肩包冲出家门。双肩包的背带已经磨出了毛边，里面装着笔记本电脑、充电宝和昨晚没改完的方案草稿，沉甸甸的压在肩上，像扛着块石头。小区门口的早餐摊前已经排起了长队，蒸腾的热气裹着豆浆油条的香味飘过来，勾得他肚子直叫。可他踮着脚看了眼队伍末尾，又看了眼手机 —— 六点五十八分，再排队，七点十分的地铁肯定赶不上了。
“算了，忍忍吧。” 周明咬咬牙，转身往地铁站跑。深秋的冷风灌进衣领，冻得他一缩脖子，手里攥着的公交卡被汗浸湿，边缘在掌心硌出浅浅的印子。路上遇到遛狗的大爷，小狗冲着他摇尾巴，大爷笑着说 “小伙子，跑这么快，上班要迟到啦”，周明只能含糊应一声，脚步没敢停 —— 在大城市的早高峰里，迟到一秒，可能就意味着错过一整班地铁，进而错过一整天的节奏。
地铁站里早已人山人海，橙色的候车线被淹没在人群里，每个人都面无表情地盯着轨道方向，像被设定了相同程序的机器人。周明找了个相对宽松的位置站定，掏出手机刷了刷工作群，置顶的消息还是李姐凌晨两点发的 “明天会议流程，大家提前熟悉”，下面跟着一串 “收到” 的回复，他也赶紧跟着发了个 “收到”，手指在屏幕上划过，看见同事小林发的朋友圈：“凌晨三点，终于改完方案，求明天别再改了。”
地铁进站的提示音响起，尖锐的 “嘀嘀” 声像催命符，人群瞬间骚动起来。周明被后面的人推着往前挪，脚尖顶着前面人的脚后跟，呼吸都变得小心翼翼。车门打开的瞬间，他像沙丁鱼一样被挤了进去，后背紧紧贴着冰凉的车门，连抬手掏手机的空间都没有。左边的大哥背着巨大的电脑包，包角硌得他肋骨生疼；右边的大姐手里拎着早餐，豆浆袋子被挤得变形，褐色的液体顺着袋口往下滴，差点洒在周明的黑色外套上。
“不好意思不好意思，我给你擦擦。” 大姐连忙从包里掏纸巾，周明摇摇头，挤出个比哭还难看的笑：“没事没事，不碍事。” 这种事，在早高峰的地铁上太常见了 —— 去年冬天，他还被人挤掉过一只手套，等地铁到站，手套早就没了踪影，那只手冻得通红，半天没缓过来。
