会议一开就是两个小时。李姐拿着方案，从标题字体到标点符号，逐字逐句地挑毛病：“这个标题太普通，没有吸引力，客户要的是‘眼前一亮’；这里的数据来源不明确，客户肯定会质疑，你得加上行业报告的编号；还有这个配色，太丑了，红色太艳，换成酒红色，显得高端；对了，客户说要加个视频介绍，你今天下午就得弄出来。”
周明低着头记笔记，笔尖在纸上飞快地划着，心里却在打鼓：这些问题，昨天他提出来的时候，李姐说 “先按这个来，客户那边我去沟通”，现在却全成了他的错。他偷偷看了眼旁边的小张，小张也在低头记笔记，嘴角微微撇着，显然也觉得无奈。会议开到一半，小张偷偷给他递了个眼神，嘴型动了动：“忍忍，她都这样，上次我改了八版方案，最后还是用了第一版。”
周明心里叹了口气，继续记笔记。他想起刚入职的时候，李姐不是这样的 —— 那时她还会耐心地教他们做方案，告诉他们 “客户的需求要仔细琢磨”，可自从去年公司裁员，部门人数从十二人减到六人，李姐的压力也越来越大，脾气变得越来越暴躁，对下属也越来越严苛。有一次，他在茶水间听见李姐打电话，语气带着委屈：“我也没办法，上面催得紧，下面的人又跟不上，我只能自己扛。”
散会后，周明刚回到自己的格子间，李姐就拿着方案走了过来，高跟鞋踩在地板上，发出 “噔噔” 的响声，像敲在他的心上。她把方案往周明桌上一放，纸张碰撞的声音在安静的办公区格外清晰：“中午十二点前，把修改版发给我，下午一点要给客户看，别耽误了。”
周明抬头看了眼时间，已经十一点了，只有一个小时。他赶紧打开电脑，手指在键盘上飞快地敲击，屏幕上的光标闪烁着，像在催促他。他先把标题改成了李姐要求的 “复古风”，又在数据后面加上了行业报告的编号，然后打开设计软件，把红色改成酒红色 —— 配色一改，整个页面的风格都变了，之前的配图也得换，他只能在素材库里疯狂找复古风的图片，眼睛盯着屏幕，酸涩得厉害。
旁边的小林也在改方案，键盘敲击声此起彼伏，办公区里只有鼠标点击和键盘敲击的声音，偶尔有人起身去茶水间，脚步也放得很轻。周明想去倒杯水，可看了眼时间，还是放弃了 —— 时间太紧，一秒钟都不能浪费。他从包里掏出早上买的金枪鱼饭团，放在键盘旁边，打算等改完方案再吃，可刚敲了没几分钟，肚子就 “咕咕” 叫了起来，声音在安静的办公区格外明显，他赶紧捂住肚子，生怕被别人听见。
中午十二点十五分，周明终于把修改版方案发了出去。他长长舒了口气，刚想拿起饭团咬一口，手机就响了，屏幕上显示 “李姐”。他心里一紧，按下接听键，李姐的声音从听筒里传来，带着不耐烦：“方案里的数据还是有问题，你再核对一遍，客户那边催得紧，一点前必须发过来。”
“数据有问题？” 周明赶紧打开方案，指着数据部分反复看：“我核对了三遍，没错啊。”
“客户说和他们给的原始数据对不上，你再仔细看看！” 李姐的声音拔高了些，“别找借口，赶紧改，耽误了客户，你承担得起责任吗？”
