改方案的过程并不顺利。客户要的 “老上海海报风格”，需要调整字体和配色，他试了好几种字体，都觉得不对味，最后还是请教了设计部的同事小王 —— 小王已经下班了，却还是耐心地在微信上教他怎么调整参数；案例分析需要补充之前的项目数据，他翻遍了公司的项目库，才找到相关的数据，又花了一个小时整理成表格；最麻烦的是客户要求加的 “用户反馈” 部分，他只能给之前的客户发消息，请求他们提供几句评价，幸好客户都很配合，很快就回复了。
晚上九点半，方案的主体部分终于修改完了。周明伸了个懒腰，颈椎发出 “咯吱” 的响声，他揉了揉脖子，感觉肩膀都僵硬了。他打开微信，想跟女朋友报个平安，却看见女朋友半小时前发的消息：“汤在冰箱里，你回来记得热，别喝凉的。” 还有一张汤的照片，乳白色的排骨汤，里面飘着玉米和胡萝卜，看起来很有食欲。
他回复：“快好了，估计十点能回去。” 然后继续完善方案的细节 —— 检查错别字、调整格式、压缩文件大小，这些看似琐碎的工作，却最费时间。他想起刚入职时，前辈告诉过他：“细节决定成败，尤其是给客户的方案，不能有一点差错。” 有一次，同事小林因为方案里有错别字，被客户投诉，不仅扣了绩效，还写了检讨，他可不想重蹈覆辙。
晚上十一点半，最终版方案终于完成。周明把方案发给李姐和客户，然后在工作群里发了句 “方案已发，请查收”，长出了一口气，靠在椅背上，感觉浑身都快散架了，他盯着电脑屏幕上 “发送成功” 的提示，愣了几秒，才想起要收拾东西。笔记本电脑合上时，屏幕映出他憔悴的脸，眼下的黑眼圈比早上更深了，嘴唇也因为缺水变得干裂。他把电脑装进双肩包，又把桌上的笔记本、笔和没吃完的 “加班能量包” 塞进包里，起身时，腿麻得差点站不稳，他扶着桌子，缓了好一会儿才恢复过来。
办公区的灯一盏盏关掉，最后只剩下他头顶的那盏。他走到电梯口，按下下行键，电梯缓缓上来，门打开时，里面空无一人。电梯里的镜子映出他的身影，背着大背包，弯腰驼背，像个泄了气的皮球。他对着镜子扯了扯嘴角，想笑一下，却发现连笑的力气都没有了。
一楼大厅的保安正在值班，看见周明，笑着打招呼：“小伙子，又加班到这么晚啊？” 周明点点头，声音沙哑：“嗯，赶方案。” 保安叹了口气：“你们年轻人工作太拼了，也要注意身体啊，我儿子跟你差不多大，天天加班，上个月都住院了。”
周明心里一紧，想起自己最近总是头晕、咳嗽，连忙说：“谢谢叔，我会注意的。” 走出公司大楼，深夜的风比早上更冷，吹在脸上像小刀子割一样。街上空荡荡的，只有路灯亮着，昏黄的灯光把他的影子拉得很长，孤零零地落在地上。偶尔有几辆车驶过，车灯晃得他睁不开眼，很快就消失在夜色里。
他走到公交站，站台上空无一人，只有一个破旧的广告牌立在那里，上面的海报已经褪色，看不清内容。他掏出手机看了眼时间，凌晨十二点十五分，末班车是十二点半，应该还能赶上。他坐在站台的长椅上，长椅冰凉，冻得他屁股发麻，他只能站起来来回走动，取暖的同时，也缓解一下久坐的疲惫。
