哀乐还在客厅的角落低低盘旋，像一团散不开的雾气，裹着满室的白菊香，往人骨头缝里钻。林哲站在客厅正中央，指尖悬在妻子苏晚的遗像边缘，没敢真的碰上去。相框是冷的，玻璃上蒙着层薄薄的灰，可照片里苏晚的笑却是暖的，嘴角弯起的弧度还是他熟悉的样子，连眼角那道浅浅的细纹都清晰得仿佛下一秒就要眨动。
前来吊唁的亲戚刚走没多久，玄关处还留着几双没来得及收的鞋，空气中混杂着香烛味和人们压抑的抽泣声残留的痕迹。林哲却忽然笑了，不是那种刻意挤出的、用来应付旁人的僵硬笑容，而是从嘴角慢慢漾开，连眼底都染上了点暖意的笑，像是想起了什么格外开心的事。
这笑容落在刚折返回来拿外套的小姑子眼里，瞬间成了刺。“林哲！” 苏瑶的声音带着哭腔，还有压抑不住的愤怒，“我姐刚走！你居然笑得出来？你有没有心啊！”
林哲脸上的笑容顿了顿，他转过头看向苏瑶，眼神平静得没有一丝波澜，仿佛没听见她话语里的指责。“我为什么不能笑？” 他轻声问，声音有些沙哑，却异常清晰，“她走得很安心，我该为她高兴。”
“高兴？” 苏瑶像是听到了天大的笑话，眼泪掉得更凶了，“我姐跟你在一起这么多年，省吃俭用，连件像样的首饰都舍不得买，最后还落得这么个下场，你居然说高兴？林哲，你是不是早就盼着我姐死了？”
林哲没再解释，只是转回头，重新看向遗像里的苏晚。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，落在相框上，在苏晚的脸上投下淡淡的光斑。他想起第一次见到苏晚的时候，也是这样一个有阳光的下午。
那时候他刚大学毕业，在一家小公司做策划，每天加班到很晚。那天他加完班，走在回家的路上，路过一家花店，看到苏晚正蹲在门口，给一盆多肉浇水。她穿着一条白色的连衣裙，头发扎成一个马尾，侧脸在夕阳的映照下，柔和得像一幅画。
他鬼使神差地走了过去，指着那盆多肉问：“这盆多少钱？”
苏晚抬起头，看到他，眼睛弯了弯：“这盆不卖，是我自己养的。”
“哦，” 他有些尴尬，挠了挠头，“不好意思，我看它长得挺好看的，还以为是卖的。”
“没关系，” 苏晚站起身，拍了拍手上的土，“你要是喜欢，我可以帮你挑一盆别的，今天刚到了一批新的，都挺好看的。”
那天他在花店里待了很久，买了一盆和苏晚那盆很像的多肉，还加了她的微信。后来他们就经常聊天，从多肉聊到工作，从兴趣聊到生活，慢慢的，就走到了一起。
苏晚是个很温柔的人，总是能在他疲惫的时候，给她恰到好处的安慰。他记得有一次，他因为一个项目搞砸了，被老板骂了一顿，心情很不好，回到家就把自己关在房间里。苏晚没有追问，只是默默的做了他喜欢吃的菜，端到他房间门口，轻声说：“先吃饭吧，不管什么事，吃饱了才有力气解决。”
那一刻，他所有的委屈和烦躁都烟消云散了。他知道，自己找到了可以相伴一生的人。
结婚的时候，他们没有钱办盛大的婚礼，只是请了几个亲近的朋友，在出租屋里简单的吃了顿饭。苏晚穿着一件红色的连衣裙，手里捧着一束他用攒了很久的钱买的玫瑰，笑得格外开心。她说：“林哲，我不需要什么盛大的婚礼，只要能和你在一起，就算住出租屋，我也觉得很幸福。”
