林哲看着蝴蝶，笑了。他知道，这是苏晚来看他了。
蝴蝶在多肉上停留了一会儿，然后慢慢的飞走了，飞向了远方的天空。
林哲站在阳台上，看着蝴蝶飞走的方向，心里充满了温暖。他知道，苏晚会一直陪伴着他，直到他去找她的那一天。
他转过身，走进屋里，拿起苏晚的遗像，轻轻的擦了擦上面的灰尘。“晚晚，” 他轻声说，“我们会永远在一起的，永远。”
遗像里的苏晚，笑得依旧那么暖，仿佛在回应他的话。
林哲拿着购房合同的那天，天空飘着细细的雨丝，不像盛夏的暴雨那样猛烈，倒像是苏晚以前喜欢的那种绵绵细雨，落在皮肤上凉丝丝的。他站在售楼处门口，手指反复摩挲着合同上 “林哲” 两个字，忽然想起苏晚以前总说，等他们有了自己的房子，要在门口挂一个木牌，上面写着 “林与晚的家”。
“林先生，您确定要选这套吗？” 售楼顾问的声音打断了他的思绪，“其实十七楼还有一套同户型的，视野更好，价格还能再优惠两个点。”
林哲抬头看向窗外，雨幕中的十八楼，正是他和苏晚曾经在出租屋阳台上望见过的楼层。那时候他们挤在三十平米的小房子里，晚上趴在窗边看对面新建的小区，苏晚指着十八楼的某扇窗户说：“你看那户，阳台好大，要是我们能住在那里就好了，我要在阳台种满多肉，还要放一张摇椅，冬天晒太阳，夏天看星星。”
“就这套，十八楼。” 林哲的声音很坚定，带着不容置疑的语气。他知道，苏晚在等他，等他把那个曾经的奢望，变成实实在在的家。
签合同的时候，他特意在附加条款里加了一条，要求开发商保留阳台的原始格局，不要做任何改动。售楼顾问有些疑惑，毕竟大多数业主都会要求扩大客厅面积，缩小阳台，可林哲只是笑了笑，没解释。有些坚持，不需要别人懂，只要他和苏晚明白就够了。
装修的日子比林哲想象的要繁琐。他每天下班都要往工地跑，从墙面的颜色到地板的材质，每一个细节都亲力亲为。一开始装修师傅还觉得他挑剔，比如墙面的米白色，他来回调了三次才满意，因为他记得苏晚以前说过，太亮的白会刺眼，太暗的白又显压抑，只有这种带着点暖调的米白，才像清晨的阳光，让人觉得舒服。
有一次，他在建材市场选瓷砖，看到一款浅灰色的仿古砖，上面有细细的纹路，像苏晚以前最喜欢的那条亚麻围巾。他当即决定，厨房和卫生间就用这款砖。付钱的时候，老板笑着说：“小伙子，你这眼光真好，这款砖卖得可好了，很多年轻人都喜欢。”
林哲没说话，只是把砖的样品放在口袋里，想着等装修好了，一定要跟苏晚说说，她肯定会喜欢的。
装修到阳台的时候，林哲特意请了木匠，做了一个定制的花架。花架分三层，最下面一层放较大的多肉盆栽，中间一层放中等大小的，最上面一层放小巧的多肉拼盘。木匠师傅按照他画的图纸做的时候，忍不住问：“你这花架做得这么精致，是要放什么宝贝啊？”
“是我妻子喜欢的多肉。” 林哲轻声说，眼神里带着温柔的笑意，“她以前总说，多肉就像小胖子，萌萌的，看着就开心。”
