凌晨五点的天光，像被稀释过的牛奶，勉强漫过祁征别墅的落地窗。他站在窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，视线越过修剪整齐的草坪，落在车库最深处。那里停着一排价值连城的豪车，布加迪的金属光泽在微光里泛着冷傲，劳斯莱斯的飞天女神立标沾着晨露，可他的目光，却牢牢锁在角落那辆落满灰尘的电动车上。
车座已经有些褪色，车把上的塑料套磨出了毛边，车筐里还卡着半张皱巴巴的外卖单。祁征走过去，拿起搭在车座上的红色外卖马甲，布料粗糙，带着洗过多次的僵硬。他抬手穿上，笨拙地系好领口的扣子，镜子里映出的人，头发刻意弄得凌乱，脸上甚至抹了点浅褐色的颜料，让肤色看起来更接近风吹日晒的模样。只有那双眼睛，藏不住常年身居高位的锐利，此刻却裹着一层刻意收敛的温和。
“老爷，您这是何苦呢？”张叔的声音从身后传来，带着显而易见的焦急。老管家鬓角的白发又多了些，手里还捧着刚熨烫好的西装，“集团晨会定在八点，王副总已经打了三个电话确认您的行程。要是想知道底下人怎么过日子，叫几个外卖平台的负责人来汇报就是，何必亲自……”
祁征转过身，扯了扯马甲的袖口，露出手腕上那块不起眼的电子表——这是他特意让张叔去小商品市场买的，五十块钱，走时还不太准。“张叔，”他笑了笑，眼角的细纹因为这笑显得柔和了些，“坐在办公室里听汇报，就像隔着玻璃看雨，知道下了，却不知道雨丝打在脸上是什么感觉。依依总说我，看什么都像在看报表，算投入产出，算风险收益，连看她男朋友，都像在做尽职调查。”
提到女儿，他的语气软了些。刘可依昨天晚上还在电话里撒娇，说他不懂年轻人的爱情，说顾祁征虽然家境普通，但踏实上进，对她是真心实意。“爸，你就不能放下首富的架子，好好看看他吗？”女儿的话像根细针，轻轻扎在他心上。
他确实想看看。看看那个让女儿不顾门第差距也要交往的年轻人，到底是个什么样的人。更想看看，自己久居云端，是不是真的忘了脚踩泥土的滋味。
手机“叮咚”响了一声，屏幕上跳出新的订单提醒。祁征拿起手机，看了眼地址——云顶豪庭402。他挑了下眉，那片富人区他熟得很，不少生意伙伴住在那里，只是没想到，第一单就派到了那儿。
“走了。”他跨上电动车，钥匙拧动的瞬间，电机发出轻微的嗡鸣。这声音让他恍惚了一下，仿佛回到二十多年前，他骑着一辆二手三轮车，在城中村的巷子里穿梭，车斗里装着刚批发来的小电器，汗湿的衬衫黏在背上，心里却揣着一团火。
风从耳边掠过，带着清晨特有的凉意。祁征握紧车把，电动车驶出别墅区，汇入渐渐苏醒的街道。早点摊的油烟味飘过来，油条在油锅里炸开的滋滋声，公交车进站时的报站声，行人的脚步声和说话声……这些鲜活的、带着烟火气的声音，像潮水一样漫过他的耳膜。他忽然觉得，这身红色的马甲，比任何定制西装都要贴身。
云顶豪庭的安保很严，祁征报了房号，保安打量了他几眼，才放行。电梯上升时，他看着数字一层层跳动，心里莫名有些不安。402，这个房号似乎在哪里听过，却又想不起来。
