七月的日头毒得能烤裂石头，桃溪村像被扣在一口巨大的蒸锅里，连知了都有气无力地嘶哑着。空气里弥漫着一股甜腻到发慌、几乎要腐烂的桃香，那是堆积在枝头田间、来不及运出去的水蜜桃，正一寸寸走向衰败。
林天那辆沾满泥点的五菱宏光，吭哧吭哧地喘着粗气，勉强停在了村委会门口那棵歪脖子老槐树下稀疏的阴影里。推开车门，热浪混着苍蝇兴奋的嗡嗡声劈头盖脸砸来，让他一阵眩晕。他抓起副驾上那台烫得能煎鸡蛋的笔记本电脑，屏幕还停留在昨晚直播后台的数据页面——那串代表销售总额的数字，长得几乎要溢出屏幕，此刻却像一块冰冷的烙铁，烫得他手心发疼。
连续七个大夜。白天顶着烈日跑果园拍素材，晚上对着镜头唾沫横飞，说到喉咙冒烟，喝再多的胖大海也压不住那股血腥气。困极了就用凉水冲头，咖啡当水灌。值吗？他眯起眼，望向不远处村里唯一的水泥广场。几天前，那里还堆着无人问津、只能眼睁睁看着烂掉的桃子，愁云惨雾。现在，广场上人声鼎沸，泡沫箱堆成了新的小山，村民们手脚麻利地分拣、装箱、贴单，三轮车、小货车进进出出，扬起的尘土都透着一股劫后余生的欢腾。
三千吨。接近全村产量的七成。他一个人，一条爆火的短视频，三场不眠不休的直播，几乎把桃溪村从悬崖边上硬生生拽了回来。
嘴角刚牵起一点疲惫的弧度，村委会那扇绿漆剥落、露出木头原色的门“吱呀”一声开了。村支书老陈探出半个身子，脸上堆着笑，但那笑容像是糊上去的，有点发僵，眼底藏着点别的东西。“林天来了？快，就等你了，开个总结会。”
会议室里烟雾缭绕，劣质卷烟、汗臭和浓酽茶垢混合的气味闷得人喘不过气。几条长凳上挤满了人，村里能说得上话的、辈分高的、家里种桃大户，几乎都到了。见他进来，交头接耳的嗡嗡声停了片刻，十几道目光黏在他身上，审视的，掂量的，带着一种灼人的、让人不适的热切。
林天找了个靠门口的角落刚坐下，还没喘匀气，会计王老炳就先开了腔。他干咳一声，把手里那个积着厚厚茶垢的搪瓷缸子“咚”一声墩在桌上，发出刺耳的响声。
“林天啊，这次卖桃子，你辛苦了，功劳很大。”王老炳拖着官腔，三角眼扫过全场，最后落在林天身上，“村里呢，老少都记你的情。不过……”
这个“不过”咬得又重又长，像块冰坨子砸进闷热的空气里，瞬间冻结了那点虚伪的客套。
“你毕竟不是咱桃溪村的人，户口本、身份证都不在这儿。”王老炳话锋一转，手指用力点着桌面，发出“哒、哒”的声响，“这个直播账号，用的是咱桃溪村水蜜桃的名头，挣的钱，那也得是村里的集体财产。让你一个外人拿着，不合适吧？容易出问题，也说不清楚。”
林天猛地抬头，怀疑自己连熬几夜出现了幻听，一股火气直冲头顶，嗓子更哑了：“啥意思？王会计，你说清楚点。”
“意思就是，你把账号和密码交出来，后面发货、售后、收钱的事，村里统一接手，集体分配。”一个粗嗓门炸响，是种桃大户李老四。他家的桃子最多，这次也卖得最狠，此刻他腆着肚子，一脸理所当然，“你放心，村里不会亏待你，忙前忙后这些天，按工分给你算辛苦费，一天……算你两百！够意思了吧？”
