又是麻辣烫。她似乎对这个话题格外执着。
“没点了，最近自己做饭。”我压低声音。
“真好呀，真羡慕你会做饭。”小敏轻笑一声，“对了，张浩最近怎么样？你们和好了吗？”
为什么总是打听张浩？我心里升起疑团。
“就那样吧。你为什么老是问他？”
“哎呀，不就是关心你嘛！”小敏语气略显慌张，“那什么，我这边有点事，先挂了啊。”
通话结束后，我发现铁门已经关上，地下室里只剩下我一人。
回到房间后，我查看隐藏摄像头的记录。凌晨3点17分，一个身影出现在我的门前——穿着外卖员制服，头盔压得很低，手里拎着一个餐盒。
那人放下餐盒时，刻意避开了摄像头直接拍摄的角度，但从动作可以看出他对监控位置了如指掌。在他伸手的瞬间，画面捕捉到一个清晰的细节：右手手腕上有一道Y形疤痕。
与我在小敏小号照片上看到的一模一样。
我放大部分帧，发现他制服臂膀上本应有编号的地方被一块深色胶布遮盖。专业，谨慎，不像普通外卖员。
当晚，我又收到一个外卖——包装精致的高级日料餐盒，里面是我最爱的三文鱼腩和甜虾。没有任何纸条或信息。
这次我没有吃，而是仔细检查餐盒。在保温袋内侧，发现一根短短的深色头发——明显不是我的。
还有一张极小的工作单残片，上面只有一个模糊的时间戳和“……小区B栋”字样。B栋正是我所住的楼。
第二天，我借口扔垃圾，在小区垃圾站附近仔细翻看。
在几个黑色垃圾袋中，我发现大量相同款式的外卖包装袋，似乎有人专门收集它们。
更令人不安的是，这些袋子上标注
